gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

atardecer de esta patria de miseria cuyos linderos no había de trasponer jamás,
y no porque tuviera miedo de moverse de la silla en que estaba sentado, según
decían sus enemigos, sino porque un hombre es como un árbol del monte,
madre, como los animales del monte que no salen de la guarida sino para
comer, decía, evocando con la lucidez mortal del duermevela de la siesta el
soporífero jueves de agosto de hacía tantos años en que se atrevió a confesar
que conocía los límites de su ambición, se lo había revelado a un guerrero de
otras tierras y otra época a quien recibió a solas en la penumbra ardiente de la
oficina, era un joven tímido, aturdido por la soberbia y señalado desde siempre
por el estigma de la soledad, que había permanecido inmóvil en la puerta sin
decidirse a franquearla hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra
perfumada por un brasero de glicinas en el calor y pudo distinguirlo a él
sentado en la poltrona giratoria con el puño inmóvil en la mesa desnuda, tan
cotidiano y descolorido que no tenía nada que ver con su imagen pública, sin
escolta y sin armas, con la camisa empapada por un sudor de hombre mortal y
con hojas de salvia pegadas en las sienes para el dolor de cabeza, y sólo
cuando me convencí de la verdad increíble de que aquel anciano herrumbroso
era el mismo ídolo de nuestra niñez, la encarnación más pura de nuestros
sueños de gloria, sólo entonces entró en el despacho y se presentó con su
nombre hablando con la voz clara y firme de quien espera ser reconocido por
sus actos, y él me estrechó la mano con una mano dulce y mezquina, una
mano de obispo, y le prestó una atención asombrada a los sueños fabulosos
del forastero que quería armas y solidaridad para una causa que es también la
suya, excelencia, quería asistencia logística y sustento político para una guerra
sin cuartel que barriera de una vez por todas con los regímenes conservadores
desde Alaska hasta la Patagonia, y él se sintió tan conmovido con su
vehemencia que le había preguntado por qué andas en esta vaina, carajo, por
qué te quieres morir, y el forastero le había respondido sin un vestigio de pudor
que no hay gloria más alta que morir por la patria, excelencia, y él le replicó
sonriendo de lástima que no seas pendejo, muchacho, la patria es estar vivo, le
dijo, es esto, le dijo, y abrió el puño que tenía apoyado en la mesa y le mostró
en la palma de la mano esta bolita de vidrio que es algo que se tiene o no se
tiene, pero que sólo el que la tiene la tiene, muchacho, esto es la patria, dijo,
mientras lo despedía con palmaditas en la espalda sin darle nada, ni siquiera el