gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

cobertizo de trinitarias, se había desabotonado la guerrera, se había quitado el
sable con el cinturón de los colores de la patria, se había quitado las botas pero
se dejaba puestas las medias de púrpura de las doce docenas que le mandó el
Sumo Pontífice de sus calceteros privados, las niñas de un colegio vecino que
se encaramaban por las tapias traseras donde la guardia era menos rígida lo
habían sorprendido muchas veces en aquel sopor insomne, pálido, con hojas
de medicina pegadas en las sienes, atigrado por los charcos de luz del
cobertizo en un éxtasis de mantarraya bocarriba en el fondo de un estanque,
viejo guanábano, le gritaban, él las veía distorsionadas por la bruma de la
reverberación del calor, les sonreía, las saludaba con la mano sin el guante de
raso, pero no las oía, sentía el tufo de lodo de camarones de la brisa del mar,
sentía el picoteo de las gallinas en los dedos de los pies, pero no sentía el
trueno luminoso de las chicharras, no oía a las niñas, no oía nada. Sus únicos
contactos con la realidad de este mundo eran entonces unas cuantas piltrafas
sueltas de sus recuerdos más grandes, sólo ellos lo mantuvieron vivo después
de que se despojó de los asuntos del gobierno y se quedó nadando en el
estado de inocencia del limbo del poder, sólo con ellos se enfrentaba al soplo
devastador de sus años excesivos cuando deambulaba al anochecer por la
casa desierta, se escondía en las oficinas apagadas, arrancaba los márgenes
de los memoriales y en ellos escribía con su letra florida los residuos sobrantes
de los últimos recuerdos que lo preservaban de la muerte, una noche había
escrito que me llamo Zacarías, lo había vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo
del faro, lo había leído otra vez muchas veces y el nombre tantas veces
repetido terminó por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, haciendo
trizas la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribió en otra tira que había
cumplido cien años por los tiempos en que volvió a pasar el cometa aunque
entonces no estaba seguro de cuántas veces lo había visto pasar, y escribió de
memoria en otra tira más larga honor al herido y honor a los fieles soldados que
muerte encontraron por mano extranjera, pues hubo épocas en que escribía
todo lo que pensaba, todo lo que sabia, escribió en un cartón y lo clavó con
alfileres en la puerta de un retrete que estaba prohibido hacer porquerías en los
excusados porque había abierto esa puerta por error y había sorprendido a un
oficial de alto rango masturbándose en cuclillas sobre la letrina, escribía las
pocas cosas que recordaba para estar seguro de no olvidarlas nunca, Leticia