gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

como las más grandes del mundo y sin embargo no se llevaban a término, una
época mansa en que él convocaba a los consejos de gobierno mientras hacía
la siesta en la mansión de los suburbios, se acostaba en la hamaca
abanicándose con el sombrero bajo los ramazones dulces de los tamarindos,
escuchaba con los ojos cerrados a los doctores de palabra suelta y bigotes
engomados que se sentaban a discutir alrededor de la hamaca, pálidos de
calor dentro de sus levitas de paño y sus cuellos de celuloide, los ministros
civiles que tanto detestaba pero que había vuelto a nombrar por conveniencia y
a quienes oía discutir asuntos de estado entre el escándalo de los gallos que
correteaban a las gallinas en el patio, y el pito continuo de las chicharras y el
gramófono insomne que cantaba en el vecindario la canción de Susana ven
Susana, se callaban de pronto, silencio, el general se había dormido, pero él
bramaba sin abrir los ojos, sin dejar de roncar, no estoy dormido pendejos,
continúen, continuaban, hasta que él salía tamaleando de entre las telarañas
de la siesta y sentenció que entre tantas pendejadas el único que tiene la razón
es mi compadre el ministro de la salud, qué carajo, se acabó la vaina, se
acababa, conversaba con sus ayudantes personales llevándolos de un lado
para otro mientras comía caminando con el plato en una mano y la cuchara en
la otra, los despachaba en la escalera con una displicencia de hagan ustedes lo
que quieran que al fin y al cabo yo soy el que manda, qué carajo, se le pasó la
ventolera de preguntar si lo querían o si no lo querían, qué carajo, cortaba
cintas inaugurales, se mostraba en público de cuerpo entero asumiendo los
riesgos del poder como no lo había hecho en épocas más plácidas, qué carajo,
jugaba partidas interminables de dominó con mi compadre de toda la vida el
general Rodrigo de Aguilar y mi compadre el ministro de la salud que eran los
únicos que tenían bastante confianza con él para pedirle la libertad de un preso
o el perdón de un condenado a muerte, y los únicos que se atrevieron a pedirle
que recibiera en audiencia especial a la reina de la belleza de los pobres, una
criatura increíble de ese charco de miserias que llamábamos el barrio de las
peleas de perro porque todos los perros del barrio estaban peleando en la calle
desde hacía muchos años sin un instante de tregua, un reducto mortífero
donde no entraban las patrullas de la guardia nacional porque las dejaban en
cueros y desarmaban los coches en sus piezas originales con un solo pase de
manos, donde los pobres burros perdidos entraban caminando por un extremo