gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones
podridos de las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de
fábula, aún no habíamos conseguido que el cadáver se pareciera a la imagen
de su leyenda. Lo habíamos raspado con fierros de desescamar pescados para
quitarle la rémora de fondos de mar, lo lavamos con creolina y sal de piedra
para resanarle las lacras de la putrefacción, le empolvamos la cara con almidón
para esconder los remiendos de cañamazo y los pozos de parafina con que
tuvimos que restaurarle la cara picoteada de pájaros de muladar, le devolvimos
el color de la vida con parches de colorete y carmín de mujer en los labios, pero
ni siquiera los ojos de vidrio incrustados en las cuencas vacías lograron
imponerle el semblante de autoridad que le hacía falta para exponerlo a la
contemplación de las muchedumbres. Mientras tanto, en el salón del consejo
de gobierno invocábamos la unión de todos contra el despotismo de siglos para
repartirse por partes iguales el botín de su poder, pues todos habían vuelto al
conjuro de la noticia sigilosa pero incontenible de su muerte, habían vuelto los
liberales y los conservadores reconciliados al rescoldo de tantos años de
ambiciones postergadas, los generales del mando supremo que habían perdido
el oriente de la autoridad, los tres últimos ministros civiles, el arzobispo
primado, todos los que él no hubiera querido que estuvieran estaban sentados
en torno de la larga mesa de nogal tratando de ponerse de acuerdo sobre la
forma en que se debía divulgar la noticia de aquella muerte enorme para
impedir la explosión prematura de las muchedumbres en la calle, primero un
boletín número uno al filo de la prima noche sobre un ligero percance de salud
que había obligado a cancelar los compromisos públicos y las audiencias
civiles y militares de su excelencia, luego un segundo boletín médico en el que
se anunciaba que el ilustre enfermo se había visto obligado a permanecer en
sus habitaciones privadas a consecuencia de una indisposición propia de su
edad, y por último, sin ningún anuncio, los dobles rotundos de las campanas de
la catedral al amanecer radiante del cálido martes de agosto de una muerte
oficial que nadie había de saber nunca a ciencia cierta si en realidad era la
suya. Nos encontrábamos inermes ante esa evidencia, comprometidos con un
cuerpo pestilente que no éramos capaces de sustituir en el mundo porque él se
había negado en sus instancias seniles a tomar ninguna determinación sobre el
destino de la patria después de él, había resistido con una invencible terquedad