gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

contestó impasible que no sé de qué niños me está hablando si el propio
delegado de su país ante la Sociedad de Naciones había dado fe pública de
que estaban completos y sanos los niños en las escuelas, qué carajo, se acabó
la vaina, y sin embargo no pudo impedir que los despertaran a medianoche con
la novedad mi general de que se habían alzado las dos guarniciones más
grandes del país y además el cuartel del Conde a dos cuadras de la casa
presidencial, una insurrección de las más temibles encabezada por el general
Bonivento Barboza que se había atrincherado con mil quinientos hombres de
tropa muy bien armados y bien abastecidos con pertrechos comprados de
contrabando a través de cónsules adictos a los políticos de oposición, de modo
que las cosas no están para chuparse el dedo mi general, ahora sí nos llevó el
carajo. En otra época, aquella subversión volcánica habría sido un estímulo
para su pasión por el riesgo, pero él sabía mejor que nadie cuál era el peso
verdadero de su edad, que apenas si le alcanzaba la voluntad para resistir a los
estragos de su mundo secreto, que en las noches de invierno no conseguía
dormir sin antes aplacar en el cuenco de la mano con un arrullo de ternura de
duérmete mi cielo al niño de silbidos de dolor del testículo herniado, que se le
iban los ánimos sentado en el retrete empujando su alma gota a gota como a
través de un filtro entorpecido por el verdín de tantas noches de orinar solitario,
que se le descosían los recuerdos, que no acertaba a ciencia cierta a conocer
quién era quién, ni de parte de quién, a merced de un destino ineludible en
aquella casa de lástima que hace tiempo hubiera cambiado por otra, lejos de
aquí, en cualquier moridero de indios donde nadie supiera que había sido
presidente único de la patria durante tantos y tan largos años que ni él mismo
los había contado, y sin embargo, cuando el general Rodrigo de Aguilar se
ofreció como mediador para negociar un compromiso decoroso con la
subversión no se encontró con el anciano lelo que se quedaba dormido en las
audiencias sino con el antiguo carácter de bisonte que sin pensarlo un instante
contestó que ni de vainas, que no se iba, aunque no era cuestión de irse o de
no irse sino que todo está contra nosotros mi general, hasta la iglesia, pero él
dijo que no, la iglesia está con el que manda, dijo, los generales del mando
supremo reunidos desde hacía 48 horas no habían logrado ponerse de
acuerdo, no importa dijo él, ya verás cómo se deciden cuando sepan quién les
paga más, los dirigentes de la oposición civil habían dado por fin la cara y