gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

Lautaro Muñoz, el más diestro y capaz de los catorce generales federalistas
que se habían sucedido en el poder por atentados sucesivos durante once
años de rivalidades sangrientas pero también el único que se atrevió a decirle
que no en su propia lengua al cónsul de los ingleses, y ahí estaba tirado como
un lebranche, descalzo, padeciendo el castigo de su temeridad con el cráneo
astillado por un tiro de pistola que se disparó en el paladar después de matar a
su mujer y a su hija y a sus cuarenta y dos caballos andaluces para que no
cayeran en poder de la expedición punitiva de la escuadra británica, y entonces
fue cuando el comandante Kitchener me dijo señalando el cadáver que ya lo
ves, general, así es cómo terminan los que levantan la mano contra su padre,
no se te olvide cuando estés en tu reino, le dijo, aunque ya estaba, al cabo de
tantas noches de insomnios de espera, tantas rabias aplazadas, tantas
humillaciones digeridas, ahí estaba, madre, proclamado comandante supremo
de las tres armas y presidente de la república por tanto tiempo cuanto fuera
necesario para el restablecimiento del orden y el equilibrio económico de la
nación, lo habían resuelto por unanimidad los últimos caudillos de la federación
con el acuerdo del senado y la cámara de diputados en pleno y el respaldo de
la escuadra británica por mis tantas y tan difíciles noches de dominó con el
cónsul Macdonall, sólo que ni yo ni nadie lo creyó al principio, por supuesto,
quién lo iba a creer en el tumulto de aquella noche de espanto si la propia
Bendición Alvarado no acababa todavía de creerlo en su lecho de podredumbre
cuando evocaba el recuerdo del hijo que no encontraba por dónde empezar a
gobernar en aquel desorden, no hallaban ni una hierba de cocimiento para la
calentura en aquella casa inmensa y sin muebles en la cual no quedaba nada
de valor sino los óleos apolillados de los virreyes y los arzobispos de la
grandeza muerta de España, todo lo demás se lo habían ido llevando poco a
poco los presidentes anteriores para sus dominios privados, no dejaron ni
rastro del papel de colgaduras de episodios heroicos en las paredes, los
dormitorios estaban llenos de desperdicios de cuartel, había por todas partes
vestigios olvidados de masacres históricas y consignas escritas con un dedo de
sangre por presidentes ilusorios de una sola noche, pero no había siquiera un
petate donde acostarse a sudar una calentura, de modo que su madre
Bendición Alvarado arrancó una cortina para envolverme y lo dejó acostado en
un rincón de la escalera principal mientras ella barrió con la escoba de ramas