gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

letrero reciente escrito a brocha gorda en un muro y preguntó qué decía y le
contestaron que gloria eterna al artífice de la patria nueva aunque él sabía que
era mentira, por supuesto, si no no lo estuvieran borrando, qué carajo, vio una
avenida de cocoteros tan ancha como seis con camellones de macizos de
flores hasta el mar donde estuvieron los barrizales, vio un suburbio de quintas
repetidas con pórticos romanos y hoteles con jardines amazónicos donde
estuvo el muladar del mercado público, vio los automóviles atortugados en las
serpentinas de laberintos de las autopistas urbanas, vio la muchedumbre
embrutecida por la canícula del mediodía en la acera del sol mientras en la
acera opuesta no había nadie más que los recaudadores sin oficio del impuesto
al derecho de caminar por la sombra, pero nadie se estremeció aquella vez con
el presagio del poder oculto en el féretro refrigerado de la limusina presidencial,
nadie reconoció los ojos de desencanto, los labios ansiosos, la mano desvalida
que iba diciendo adioses sin destino a través de la gritería de los pregones de
periódicos y amuletos, los carritos de helados, los lábaros de la lotería de tres
cifras, el fragor cotidiano del mundo de la calle ajeno a la tragedia intima del
militar solitario que suspiraba de nostalgia pensando madre mía Bendición
Alvarado qué fue de mi ciudad, dónde está el callejón de miseria de las mujeres
sin hombres que salían desnudas al atardecer a comprar corbinas azules y
pargos rosados y a mentarse la madre con las verduleras mientras se les
secaba la ropa en los balcones, dónde están los hindúes que se cagaban en la
puerta de sus tenderetes, dónde están sus esposas lívidas que enternecían a
la muerte con canciones de lástima, dónde está la mujer que se había
convertido en alacrán por desobedecer a sus padres, dónde están las cantinas
de los mercenarios, sus arroyos de orín fermentado, el aire cotidiano de los
pelícanos a la vuelta de la esquina, y de pronto, ay, el puerto, dónde está si
aquí estaba, qué fue de las goletas de los contrabandistas, la chatarra de
desembarco de los infantes, mi olor a mierda, madre, qué pasaba en el mundo
que nadie conocía la mano fugitiva de amante en el olvido que iba dejando un
reguero de adioses inútiles desde la ventanilla de cristales virados de un tren
inaugural que atravesó silbando los sembrados de hierbas de olor de los que
fueron antes los pantanos de estridentes pájaros de malaria de los arrozales,
pasó espantando muchedumbres de vacas marcadas con el hierro presidencial
a través de llanuras inverosímiles de pastos azules, y en el interior capitonado