gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

termómetro a las vacas y les daba de comer fenacetina para bajarles la fiebre,
que había hecho construir una tumba de honor para un almirante de la mar
océana que no existía sino en mi imaginación febril cuando yo mismo vi con
estos mis ojos misericordiosos las tres carabelas fondeadas frente a mi
ventana, que había despilfarrado los fondos públicos en el vicio irreprimible de
comprar aparatos de ingenio y hasta había pretendido que los astrónomos
perturbaran el sistema solar para complacer a una reina de la belleza que sólo
había existido en las visiones de su delirio, y que en un ataque de demencia
senil había ordenado meter a dos mil niños en una barcaza cargada de
cemento que fue dinamitada en el mar, madre, imagínese usted, qué hijos de
puta, y era con base en aquellos testimonios solemnes que el general Rodrigo
de Aguilar y el estado mayor de las guardias presidenciales en pleno habían
decidido internarlo en el asilo de ancianos ilustres de los acantilados en la
medianoche del primero de marzo próximo durante la cena anual del Santo
Ángel Custodio, patrono de los guardaespaldas, o sea dentro de tres días mi
general, imagínese, pero a pesar de la inminencia y el tamaño de la
conspiración él no hizo ningún gesto que pudiera suscitar la sospecha de que
la había descubierto, sino que a la hora prevista recibió como todos los años a
los invitados de su guardia personal y los hizo sentar a la mesa del banquete a
tomar los aperitivos mientras llegaba el general Rodrigo de Aguilar a hacer el
brindis de honor, departió con ellos, se rió con ellos, uno tras otro, en
distracciones furtivas, los oficiales miraban sus relojes, se los ponían en el
oído, les daban cuerda, eran las doce menos cinco pero el general Rodrigo de
Aguilar no llegaba, había un calor de caldera de barco perfumado de flores, olía
a gladiolos y tulipanes, olía a rosas vivas en la sala cerrada, alguien abrió una
ventana, respiramos, miramos los relojes, sentimos una ráfaga tenue del mar
con un olor de guiso tierno de comida de bodas, todos sudaban menos él,
todos padecimos el bochorno del instante bajo la lumbre intacta del animal
vetusto que parpadeaba con los ojos abiertos en un espacio propio reservado
en otra edad del mundo, salud, dijo, la mano inapelable de lirio lánguido volvió
a levantar la copa con que había brindado toda la noche sin beber, se oyeron
los ruidos viscerales de las máquinas de los relojes en el silencio de un abismo
final, eran las doce, pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, alguien trató
de levantarse, por favor, dijo, él lo petrificó con la mirada mortal de que nadie