gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

Nazareno, escribía, mi única y legítima esposa que lo había enseñado a leer y
escribir en la plenitud de la vejez, hacía esfuerzos por evocar su imagen
pública, quería volver a verla con la sombrilla de tafetán con los colores de la
bandera y su cuello de colas de zorros plateados de primera dama, pero sólo
conseguía recordarla desnuda a las dos de la tarde bajo la luz de harina del
mosquitero, se acordaba del lento reposo de tu cuerpo manso y lívido en el
zumbido del ventilador eléctrico, sentía tus tetas vivas, tu olor de perra, el
rumor corrosivo de tus manos feroces de novicia que cortaban la leche y
oxidaban el oro y marchitaban las flores, pero eran buenas manos para el
amor, porque sólo ella había alcanzado el triunfo inconcebible de que te quites
las botas que me ensucias mis sábanas de bramante, y el se las quitaba, que
te quites los arneses que me lastimas el corazón con las hebillas, y él se los
quitaba, que te quites el sable, y el braguero, y las polainas, que te quites todo
mi vida que no te siento, y él se quitaba todo para ti como no lo había hecho
antes ni había de hacerlo nunca con ninguna mujer después de Leticia
Nazareno, mi único y legítimo amor, suspiraba, escribía los suspiros en las tiras
de memoriales amarillentos que enrollaba como cigarrillos para esconderlos en
los resquicios menos pensados de la casa donde sólo él pudiera encontrarlos
para acordarse de quién era él mismo cuando ya no pudiera acordarse de
nada, donde nadie los encontró jamás cuando inclusive la imagen de Leticia
Nazareno acabó de escurrirse por los desaguaderos de la memoria y sólo
quedó el recuerdo indestructible de su madre Bendición Alvarado en las tardes
de adioses de la mansión de los suburbios, su madre moribunda que
convocaba a las gallinas haciendo sonar los granos de maíz en una totuma
para que él no advirtiera que se estaba muriendo, que le seguía llevando las
aguas de frutas a la hamaca colgada entre los tamarindos para que él no
sospechara que apenas si podía respirar de dolor, su madre que lo había
concebido sola, que lo había parido sola, que se estuvo pudriendo sola hasta
que el sufrimiento solitario se hizo tan intenso que fue más fuerte que el orgullo
y tuvo que pedirle al hijo que me mires la espalda para ver por qué siento este
fulgor de brasas que no me deja vivir, y se quitó la camisola, se volvió, y él
contempló con un horror callado las espaldas maceradas por las úlceras
humeantes en cuya pestilencia de pulpa de guayaba se reventaban las
burbujas minúsculas de las primeras larvas de los gusanos. Malos tiempos