gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

anciano irreparable fuera el mismo hombre mesiánico que en los orígenes de
su régimen aparecía en los pueblos a la hora menos pensada sin más escolta
que un guajiro descalzo con un machete de zafra y un reducido séquito de
diputados y senadores que él mismo designaba con el dedo según los impulsos
de su digestión, se informaba sobre el rendimiento de las cosechas y el estado
de salud de los animales y la conducta de la gente, se sentaba en un mecedor
de bejuco a la sombra de los palos de mango de la plaza abanicándose con el
sombrero de capataz que entonces usaba, y aunque parecía adormilado por el
calor no dejaba sin esclarecer un solo detalle de cuanto conversaba con los
hombres y mujeres que había convocado en torno suyo llamándolos por sus
nombres y apellidos como si tuviera dentro de la cabeza un registro escrito de
los habitantes y las cifras y los problemas de toda la nación, de modo que me
llamó sin abrir los ojos, ven acá Jacinta Morales, me dijo, cuéntame qué fue del
muchacho a quien él mismo había barbeado el año anterior para que se tomara
un frasco de aceite de ricino, y tú, Juan Prieto, me dijo, cómo está tu toro de
siembra que él mismo había tratado con oraciones de peste para que se le
cayeran los gusanos de las orejas, y tú Matilde Peralta, a ver qué me das por
devolverte entero al prófugo de tu marido, ahí lo tienes, arrastrado por el
pescuezo con una cabuya y advertido por él en persona de que se iba a pudrir
en el cepo chino la próxima vez que tratara de abandonar a la esposa legítima,
y con el mismo sentido del gobierno inmediato había ordenado a un matarife
que le cortara las manos en espectáculo público a un tesorero pródigo, y
arrancaba los tomates de un huerto privado y se los comía con ínfulas de buen
conocedor en presencia de sus agrónomos diciendo que a esta tierra le falta
mucho cagajón de burro macho, que se lo echen por cuenta del gobierno,
ordenaba, e interrumpió el paseo cívico y me gritó por la ventana muerto de
risa ajá Lorenza López cómo va esa máquina de coser que él me había
regalado veinte años antes, y yo le contesté que ya rindió su alma a Dios,
general, imagínese, las cosas y la gente no estamos hechas para durar toda la
vida, pero él replicó que al contrario, que el mundo es eterno, y entonces se
puso a desarmar la máquina con un destornillador y una alcuza indiferente a la
comitiva oficial que lo esperaba en medio de la calle, a veces se le notaba la
desesperación en los resuellos de toro y se embadurnó hasta la cara de aceite
de motor, pero al cabo de casi tres horas la máquina volvió a coser como