gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

arpa, madre, el instrumento sagrado cuyas notas conjuraban la tempestad y
apresuraban los ciclos de las cosechas y que el general Saturno Santos
pulsaba con un arte del corazón que despertó en todos nosotros la nostalgia de
las noches de horror de la guerra, madre, nos alborotó el olor a sarna de perro
de la guerra, nos resolvió en el alma la canción de la guerra de la barca de oro
que debe conducirnos, la cantaban a coro con toda el alma, madre, del puente
me devolví bañado en lágrimas, cantaban, mientras se comieron un pavo con
ciruelas y medio lechón, y bebía cada uno de su botella personal, cada uno de
su alcohol propio, todos menos él y el general Saturno Santos que no probaron
una gota de licor en toda su vida, ni fumaron, ni comieron más de lo
indispensable para vivir, cantaron a coro en mi honor la canción de las
mañanitas que cantaba el rey David, cantaron llorando todas las canciones de
felicitación de cumpleaños que se cantaban antes de que el cónsul Hanemann
nos viniera con la novelería mi general del fonógrafo de bocina con el cilindro
del happy birthday, cantaban medio dormidos, medio muertos de la borrachera,
sin preocuparse más del anciano taciturno que al golpe de las doce descolgó la
lámpara y se fue a revisar la casa antes de acostarse de acuerdo con su
costumbre de cuartel y vio por última vez al pasar de regreso por la sala de
fiesta a los seis generales apelotonados en el suelo, los vio abrazados, inertes
y plácidos, al amparo de las cinco escoltas que se vigilaban entre sí, porque
aun dormidos y abrazados se temían unos a otros casi tanto como cada uno de
ellos le temía a él y como él les temía a dos de ellos confabulados, y él volvió a
colgar la lámpara en el dintel y pasó los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres
aldabas de su dormitorio, y se tiró en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho
en lugar de la almohada, en el instante en que los estribos de la casa se
remecieron con la explosión compacta de todas las armas de las escoltas
disparadas al mismo tiempo, una vez, carajo, sin un ruido intermedio, sin un
lamento, y otra vez, carajo, y ya está, se acabó la vaina, sólo quedó un relente
de pólvora en el silencio del mundo, sólo quedó él a salvo para siempre de la
zozobra del poder cuando vio en las primeras malvas del nuevo día los
ordenanzas del servicio chapaleando en el pantano de sangre de la sala de
fiestas, vio a su madre Bendición Alvarado estremecida por un vértigo de horror
al comprobar que las paredes rezumaban sangre por más que las secaran con
cal y ceniza, señor, que las alfombras seguían chorreando sangre por mucho