gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

uleta porque Bendición Alvarado les revelaba los números en el sueño, los que
tuvieron noticias de sus perdidos, los que encontraron a sus ahogados, los que
nada habían tenido y ahora lo tenían todo, vinieron, desfilaron sin tregua por la
ardiente oficina decorada con los arcabuces de matar caníbales y las tortugas
prehistóricas de Sir Walter Raleigh donde el eritreno incansable escuchaba a
todos sin preguntar, sin intervenir, ensopado en sudor, ajeno a la peste de
humanidad en descomposición que se iba acumulando en la oficina enrarecida
por el humo de sus cigarros de los más ordinarios, tomaba notas minuciosas de
las declaraciones de los testigos y los hacía firmar aquí, con el nombre
completo, o con una cruz, o como usted mi general con la huella del dedo,
como fuera, pero firmaban, entraba el siguiente, igual que el anterior, yo estaba
tísico, padre, decía, yo estaba tísico, escribía el eritreno, y ahora oiga cómo
canto, yo era impotente, padre, y ahora míreme cómo ando todo el día, yo era
impotente, escribía con tinta indeleble para que su escritura rigurosa estuviera
a salvo de enmiendas hasta el término de la humanidad, yo tenía un animal
vivo dentro de la barriga, padre, yo tenia un animal vivo, escribía sin piedad,
intoxicado de café cerrero, envenenado del tabaco rancio del cigarro que
encendía con el cabo del anterior, despechugado como un boga mi general,
qué cura tan macho, sí señor, decía él, muy macho, a cada quien lo suyo,
trabajando sin tregua, sin comer nada para no perder el tiempo hasta bien
entrada la noche, pero aun entonces no se daba al descanso sino que aparecía
recién bañado en las fondas del muelle con la sotana de lienzo remendada con
parches cuadrados, llegaba muerto de hambre, se sentaba en el largo mesón
de tablas a compartir el sancocho de bocachico con los estibadores,
descuartizaba el pescado con los dedos, trituraba hasta los huesos con
aquellos dientes luciferinos que tenían su propia lumbre en la oscuridad, se
tomaba la sopa por el borde del plato como los coralibes mi general, si usted lo
viera, confundido con el paraco humano de los veleros astrosos que zarpaban
cargados de marimondas y guineo verde, cargados de remesas de putas
biches para los hoteles de vidrio de Curazao, para Guantánamo, padre, para
Santiago de los Caballeros que ni siquiera tiene mar para llegar, padre, para las
islas más bellas y más tristes del mundo con que seguíamos soñando hasta los
primeros resplandores del alba, padre, acuérdese qué distintos nos
quedábamos cuando las goletas se iban, acuérdese del loro que adivinaba el