gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

de caliche de su resuello de marido urgente, su llantito de perro, su terror de
existir a través del destello y el trueno silencioso de la deflagración instantánea
de la centella de la muerte, pero en el fondo del precipicio estaban otra vez los
rastrojos cagados, el sueño insomne de las gallinas, la aflicción de la mulata
que se incorporó con el traje embarrado de la melaza amarilla de las yemas
lamentándose de que ya ve lo que le dije general, se rompieron los huevos, y él
rezongó tratando de domar la rabia de otro amor sin amor, apunta cuántos
eran, le dijo, te los descuento de tu sueldo, se fue, eran las diez, examinó una
por una las encías de las vacas en los establos, vio a una de sus mujeres
descuartizada de dolor en el suelo de su barraca y vio a la comadrona que le
sacó de las entrañas una criatura humeante con el cordón umbilical enrollado
en el cuello, era un varón, qué nombre le ponemos mi general, el que les dé la
gana, contestó, eran las once, como todas las noches de su régimen contó los
centinelas, revisó las cerraduras, tapó las jaulas de los pájaros, apagó las
luces, eran las doce, la patria estaba en paz, el mundo dormía, se dirigió al
dormitorio por la casa en tinieblas a través de las aspas de luz de los
amaneceres fugaces de las vueltas del faro, colgó la lámpara de salir corriendo,
pasó las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se sentó en la letrina
portátil y mientras exprimía su orina exigua acariciaba al niño inclemente del
testículo herniado hasta que se le enderezó la torcedura, se le durmió en la
mano, cesó el dolor, pero volvió al instante con un relámpago de pánico cuando
entró por la ventana el ramalazo de un viento de más allá de los confines de los
desiertos de salitre y esparció en el dormitorio el aserrín de una canción de
muchedumbres tiernas que preguntaban por un caballero que se fue a la
guerra que suspiraban qué dolor qué pena que se subieron a una torre para ver
que viniera que lo vieron volver que ya volvió que bueno en una caja de
terciopelo qué dolor qué duelo, y era un coro de voces tan numerosas y
distantes que él se hubiera dormido con la ilusión de que estaban cantando las
estrellas, pero se incorporó iracundo, ya no más, carajo, gritó, o ellos o yo,
gritó, y fueron ellos, pues antes del amanecer ordenó que metieran a los niños
en una barcaza cargada de cemento, los llevaron cantando hasta los límites de
las aguas territoriales, los hicieran volar con una carga de dinamita sin darles
tiempo de sufrir mientras seguían cantando, y cuando los tres oficiales que
ejecutaron el crimen se cuadraron frente a él con la novedad mi general de que