gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

nardos y los girasoles, surcamos los cauces tenebrosos de la clausura del
convento de las vizcaínas, vimos las celdas abandonadas, vimos el clavicordio
a la deriva en la alberca íntima de la sala de canto, vimos en el fondo de las
aguas dormidas del refectorio a la comunidad completa de vírgenes ahogadas
en sus puestos de comer frente a la larga mesa servida, y vio al salir por los
balcones el extenso espacio lacustre bajo el cielo radiante donde había estado
la ciudad y sólo entonces creyó que era cierta la novedad mi general de que
este desastre había ocurrido en el mundo entero sólo para librarme del
tormento de Manuela Sánchez, carajo, qué bárbaros que son los métodos de
Dios comparados con los nuestros, pensaba complacido, contemplando la
ciénaga turbia donde había estado la ciudad y en cuya superficie sin límites
flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas y no sobresalían sino las torres de
la catedral, el foco del faro, las terrazas de sol de las mansiones de cal y canto
del barrio de los virreyes, las islas dispersas de las colinas del antiguo puerto
negrero donde estaban acampados los náufragos del huracán, los últimos
sobrevivientes incrédulos que contemplamos el paso silencioso de la barcaza
pintada con los colores de la bandera por entre los sargazos de los cuerpos
inertes de las gallinas, vimos los ojos tristes, los labios mustios, la mano
pensativa que hacía señales de cruces de bendición para que cesaran las
lluvias y brillara el sol, y devolvió la vida a las gallinas ahogadas, y ordenó que
bajaran las aguas y las aguas bajaron. En medio de las campanas de júbilo, los
cohetes de fiesta, las músicas de gloria con que se celebró la primera piedra de
la reconstrucción, y en medio de los gritos de la muchedumbre que se
concentró en la Plaza de Armas para glorificar al benemérito que puso en fuga
al dragón del huracán, alguien lo agarró por el brazo para sacarlo al balcón
pues ahora más que nunca el pueblo necesita su palabra de aliento, y antes de
que pudiera evadirse sintió el clamor unánime que se le metió en las entrañas
como un viento de mala mar, que viva el macho, pues desde el primer día de
su régimen conoció el desamparo de ser visto por toda una ciudad al mismo
tiempo, se le petrificaron las palabras, comprendió en un destello de lucidez
mortal que no tenía valor ni lo tendría jamás para asomarse de cuerpo entero al
abismo de las muchedumbres, de modo que en la Plaza de Armas sólo
percibimos la imagen efímera de siempre, el celaje de un anciano inasible
vestido de lienzo que impartió una bendición silenciosa desde el balcón