gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

acechaban a las camareras en los aposentos vacíos, se sentaba a pintar
oropéndolas con aguas de colores y a lamentarse con las sirvientas de la
desgracia de mi pobre hijo a quien los infantes de marina tenían traspuesto en
la casa presidencial, tan lejos de su madre, señor, sin una esposa solícita que
lo asistiera a medianoche si lo despertaba un dolor, y envainado con ese
empleo de presidente de la república por un sueldo rastrero de trescientos
pesos mensuales, pobre hijo. Ella sabía bien lo que decía, porque él la visitaba
a diario mientras la ciudad chapaleaba en el légamo de la siesta, le llevaba las
frutas azucaradas que tanto le gustaban y se valía de la ocasión para
desahogarse con ella de su condición amarga de calanchín de infantes, le
contaba que debía escamotear en las servilletas las naranjas de azúcar y los
higos de almíbar porque las autoridades de ocupación tenían contabilistas que
anotaban en sus libros hasta las sobras de los almuerzos, se lamentaba de que
el otro día vino a la casa presidencial el comandante del acorazado con unos
como astrónomos de tierra firme que tomaron medidas de todo y ni siquiera se
dignaron saludarme sino que me pasaban la cinta métrica por encima de la
cabeza mientras hacían sus cálculos en inglés y me gritaban con el intérprete
que te apartes de ahí, y él se apartaba, que se quitara de la claridad, se
quitaba, que te pongas donde no estorbes, carajo, y él no sabía dónde ponerse
sin estorbar porque había medidores midiendo hasta el tamaño de la luz de los
balcones, pero aquello no había sido lo peor, madre, sino que le pusieron en la
calle a las dos últimas concubinas raquíticas que le quedaban porque el
almirante había dicho que no eran dignas de un presidente, y andaba de veras
tan escaso de mujer que algunas tardes hacía como que se iba de la mansión
de los suburbios pero su madre lo sentía correteando a las sirvientas en la
penumbra de los dormitorios, y era tanta su pena que alborotaba a los pájaros
en las jaulas para que nadie se diera cuenta de las penurias del hijo, los hacía
cantar a la fuerza para que los vecinos no sintieran los ruidos del asalto, el
oprobio del forcejeo, las amenazas reprimidas de que se quede quieto mi
general o se lo digo a su mamá, y estropeaba la siesta de los turpiales
obligándolos a reventar para que nadie oyera su resuello sin alma de marido
urgente, su desgracia de amante vestido, su llantito de perro, sus lágrimas
solitarias que se iban como anocheciendo, como pudriéndose de lástima con el
cacareo de las gallinas alborotadas en los dormitorios por aquellos amores de