gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

tetas grandes y ciegas, de manos torpes, de sexo abrupto, de cabellos
cortados con tijeras de podar, de dientes separados y firmes como hachas, de
nariz escasa, de pies planos, una novicia mediocre, como todas, pero él sintió
que era la única mujer en la piara de mujeres desnudas, la única que al pasar
frente a él sin mirarlo dejó un rastro oscuro de animal de monte que se llevó mi
aire de vivir y apenas si tuvo tiempo de cambiar la mirada imperceptible para
verla por segunda vez para siempre jamás cuando el oficial de los servicios de
identificación encontró el nombre por orden alfabético en la nómina y gritó
Nazareno Leticia, y ella contestó con voz de hombre, presente. Así la tuvo por
el resto de su vida, presente, hasta que las últimas nostalgias se le escurrieron
por las grietas de la memoria y sólo permaneció la imagen de ella en la tira de
papel en que había escrito Leticia Nazareno de mi alma mira en lo que he
quedado sin ti, la escondió en el resquicio donde guardaba la miel de abeja, la
releía cuando sabía que no era visto, la volvía a enrollar después de revivir por
un instante fugaz la tarde inmemorial de lluvias radiantes en que lo
sorprendieron con la novedad mi general de que te habían repatriado en
cumplimiento de una orden que él no dio, pues no había hecho más que
murmurar Leticia Nazareno mientras contemplaba el último carguero de ceniza
que se hundió en el horizonte, Leticia Nazareno, repitió en voz alta para no
olvidar el nombre, y eso había bastado para que los servicios de la seguridad
presidencial la secuestraran del convento de Jamaica y la sacaron amordazada
y con una camisa de fuerza dentro de una caja de pino con sunchos lacrados y
letreros de alquitrán de frágil do not drop this side up y una licencia de
exportación en regla con la debida franquicia consular de dos mil ochocientas
copas de champaña de cristal legítimo para la bodega presidencial, la
embarcaron de regreso en la bodega de un barco carbonero y la pusieron
desnuda y narcotizada en la cama de capiteles del dormitorio de invitados de
honor como él había de recordarla a las tres de la tarde bajo la luz de harina
del mosquitero, tenía el mismo sosiego de sueño natural de otras tantas
mujeres inertes que le habían servido sin solicitarlas y que él había hecho
suyas en aquel cuarto sin despertarlas siquiera del letargo de luminal y
atormentado por un terrible sentimiento de desamparo y de derrota, sólo que a
Leticia Nazareno no la tocó, la contempló dormida con una especie de asombro
infantil sorprendido de cuánto había cambiado su desnudez desde que la vio en