gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

seguía lamentándose por costumbre ni por engaño sino porque él ya no la
hacía partícipe de sus quebrantos ni se precipitaba como antes a compartir con
ella los mejores secretos del poder, y había cambiado tanto desde los tiempos
de los infantes que a Bendición Alvarado le parecía que él estaba más viejo
que ella, que la había dejado atrás en el tiempo, lo sentía trastabillar en las
palabras, se le enredaban las cuentas de la realidad, a veces babeaba, y la
había asaltado una compasión que no era de madre sino de hija cuando lo vio
llegar a la mansión de los suburbios cargado de paquetes que se desesperaba
por abrir todos al mismo tiempo, reventaba los cáñamos con los dientes, se le
rompían las uñas con los sunchos antes de que ella encontrara las tijeras en el
canasto de costura, sacaba todo a manos llenas del matorral de ripios
ahogándose en las ansias de su vuelo, mire qué buenas vainas, madre, decía,
una sirena viva en un acuario, un ángel de cuerda de tamaño natural que
volaba por los aposentos dando la hora con una campana, un caracol gigante
en cuyo interior no se escuchaba el oleaje y el viento de los mares sino la
música del himno nacional, qué vainas tan berracas, madre, ya ve qué bueno
es no ser pobre, decía, pero ella no le alentaba el entusiasmo sino que se
ponía a mordisquear los pinceles de pintar oropéndolas para que el hijo no
notara que el corazón se le desmigajaba de lástima evocando un pasado que
nadie conocía como ella, recordando cuánto le había costado a él quedarse en
la silla en que estaba sentado, y no en estos tiempos de ahora, señor, no en
estos tiempos fáciles en que el poder era una materia tangible y única, una
bolita de vidrio en la palma de la mano, como él decía, sino cuando era un
sábalo fugitivo que nadaba sin dios ni ley en un palacio de vecindad,
perseguido por la cáfila voraz de los últimos caudillos de la guerra federal que
me habían ayudado a derribar al general y poeta Lautaro Muñoz, un déspota
ilustrado a quien Dios tenga en su santa gloria con sus misales de Suetonio en
latín y sus cuarenta y dos caballos de sangre azul, pero a cambio de sus
servicios de armas se habían apoderado de las haciendas y ganados de los
antiguos señores proscritos y se habían repartido el país en provincias
autónomas con el argumento inapelable de que esto es el federalismo mi
general, por esto hemos derramado la sangre de nuestras venas, y eran reyes
absolutos en sus tierras, con sus leyes propias, sus fiestas patrias personales,
su papel moneda firmado por ellos mismos, sus uniformes de gala con sables