gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

los galpones del puerto, le habían rizado el cabello, la habían afeitado por
completo hasta los resquicios más íntimos y le habían barnizado de rojo las
uñas de las manos y los pies y le habían puesto carmín en los labios y colorete
en las mejillas y almizcle en los párpados y exhalaba una fragancia dulce que
acabó con tu rastro escondido de animal de monte, qué vaina, la habían
echado a perder tratando de componerla, la habían vuelto tan distinta que él no
conseguía verla desnuda debajo de los afeites torpes mientras la contemplaba
sumergida en el éxtasis de luminal, la vio salir a flote, la vio despertar, la vio
verlo, madre, era ella, Leticia Nazareno de mi desconcierto petrificada de terror
ante el anciano pétreo que la contemplaba sin clemencia a través de los
vapores tenues del mosquitero, asustada de los propósitos imprevisibles de su
silencio porque no podía imaginarse que a pesar de sus años incontables y su
poder sin medidas él estaba más asustado que ella, más solo, más sin saber
qué hacer, tan aturdido e inerme como estuvo la primera vez en que fue
hombre con una mujer de soldados a quien sorprendió a medianoche
bañándose desnuda en un río y cuya fuerza y tamaño había imaginado por sus
resuellos de yegua después de cada zambullida, oía su risa oscura y solitaria
en la oscuridad, sentía el regocijo de su cuerpo en la oscuridad pero estaba
paralizado de miedo porque seguía siendo virgen aunque ya era teniente de
artillería en la tercera guerra civil, hasta que el miedo de perder la ocasión fue
más decisivo que el miedo del asalto, y entonces se metió en el agua con todo
lo que llevaba encima, las polainas, el morral, la correa de municiones, el
machete, la escopeta de fisto, ofuscado por tantos estorbos de guerra y tantos
terrores secretos que la mujer creyó al principio que era alguien que se había
metido a caballo en el agua, pero en seguida se dio cuenta de que no era más
que un pobre hombre asustado y lo acogió en el remanso de su misericordia, lo
llevó de la mano en la oscuridad de su aturdimiento porque él no lograba
encontrar los caminos en la oscuridad del remanso, le indicaba con voz de
madre en la oscuridad que te agarres fuerte de mis hombros para que no te
tumbe la corriente, que no se acuclillara dentro del agua sino que te arrodilles
con fuerza en el fondo respirando despacio para que te alcance el aliento, y él
hacia lo que ella le indicaba con una obediencia pueril pensando madre mía
Bendición Alvarado cómo carajo harán las mujeres para hacer las cosas como
si las estuvieran inventando, cómo harán para ser tan hombres, pensaba, a