gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

mala formación, la entretenían con fórmulas de consuelo, que no hay que
anticiparse al destino, le decían, que al fin y al cabo el niño era bueno para todo
menos para tocar instrumentos de viento, le decían, y sólo una adivina de circo
cayó en la cuenta de que el recién nacido no tenía líneas en la palma de la
mano y eso quería decir que había nacido para rey, y así era, pero él no le
ponía atención, le suplicaba que se durmiera sin escarbar en el pasado porque
le resultaba más cómodo creer que aquellos tropiezos de la historia patria eran
delirios de la fiebre, duérmase, madre, le suplicaba, la envolvía de pies a
cabeza con una sábana de lino de las muchas que había hecho fabricar a
propósito para no lastimar sus llagas, la ponía a dormir de costado con la mano
en el corazón, la consolaba con que no se acuerde de vainas tristes, madre, de
todos modos yo soy yo, duerma despacio. Habían sido inútiles las muchas y
arduas diligencias oficiales para aplacar el ruido público de que la matriarca de
la patria se estaba pudriendo en vida, divulgaban cédulas médicas inventadas,
pero los propios estafetas de los bandos confirmaban que era cierto lo que
ellos mismos desmentían, que los vapores de la corrupción eran tan intensos
en el dormitorio de la moribunda que habían espantado hasta a los leprosos,
que degollaban carneros para bañarla con la sangre viva, que sacaban
sábanas ensopadas de una materia tornasol que fluía de sus llagas y por
mucho que las lavaran no conseguían devolverles su esplendor original, que
nadie había vuelto a verlo a él en los establos de ordeño ni en los cuartos de
las concubinas donde siempre lo habían visto al amanecer aun en los tiempos
peores, el propio arzobispo primado se había ofrecido para administrar los
últimos sacramentos a la moribunda pero él lo había plantado en la puerta,
nadie se está muriendo, padre, no crea en rumores, le dijo, compartía la
comida con su madre en el mismo plato con la misma cuchara a pesar del aire
de dispensario de peste que se respiraba en el cuarto, la bañaba antes de
acostarla con el jabón del perro agradecido mientras el corazón se le paraba de
lástima por las instrucciones que ella impartía con sus últimas hilachas de voz
sobre el cuidado de los animales después de su muerte, que no desplumaran a
los pavorreales para hacer sombreros, sí madre, decía él, y le daba una mano
de creolina por todo el cuerpo, que no obliguen a cantar a los pájaros en las
fiestas, sí madre, y la envolvía en la sábana de dormir, que saquen las gallinas
de los nidos cuando esté tronando para que no empollen basiliscos, sí madre, y