gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

porvenir en la casa de Matilde Arenales, las jaibas que se salían caminando de
los platos de sopa, el viento de tiburones, los tambores remotos, la vida, padre,
la cabrona vida, muchachos, porque habla como nosotros mi general, como si
hubiera nacido en el barrio de las peleas de perro, jugaba a la pelota en la
playa, aprendió a tocar el acordeón mejor que los vallenatos, cantaba mejor
que ellos, aprendió la lengua florida de los vaporinos, les llamaba gallo en latín,
se emborrachaba con ellos en los tugurios de maricas del mercado, se peleó
con uno de ellos porque habló mal de Dios, se fajaron a trompadas mi general,
qué hacemos, y él ordenó que nadie los separe, les hicieron rueda, ganó, ganó
el cura mi general, yo lo sabía, dijo él, complacido, es un macho, y menos
frívolo de lo que todo el mundo se imaginaba, pues en aquellas noches
turbulentas averiguó tantas verdades como en las jornadas agotadoras del
palacio de la Nunciatura Apostólica, muchas más que en la tenebrosa mansión
de los suburbios que había explorado sin permiso una tarde de lluvias grandes
en que creyó burlar la vigilancia insomne de los servicios de la seguridad
presidencial, la escudriñó hasta el último resquicio ensopado por la lluvia
interior de las goteras del techo, atrapado por los tremedales de malanga y las
camelias venenosas de los dormitorios espléndidos que Bendición Alvarado
abandonaba a la felicidad de sus sirvientas, porque era buena, padre, era
humilde, las ponía a dormir en sábanas de percal mientras ella dormía sobre la
estera pelada en un camastro de cuartel, las dejaba vestirse con sus ropas de
domingo de primera dama, se perfumaban con sus sales de baño, retozaban
desnudas con los ordenanzas en las espumas de colores de las bañeras de
peltre con patas de león, vivían como reinas mientras a ella se le iba la vida
pintorreteando pájaros, cocinando sus mazamorras de legumbres en el anafe
de leña y cultivando plantas de botica para las emergencias de los vecinos que
la despertaban a medianoche con que tengo un espasmo de vientre, señora, y
ella les daba a masticar semillas de mastuerzo, que al ahijado tiene el ojo
torcido, y ella le daba un vermífugo de epazote, que me voy a morir, señora,
pero no se morían porque ella tenía la salud en la mano, era una santa viva,
padre, andaba en su propio espacio de pureza por aquella mansión de placer
donde había llovido sin piedad desde que se la llevaron a la fuerza para la casa
presidencial, llovía sobre los lotos del piano, sobre la mesa de alabastro del
comedor suntuoso que Bendición Alvarado no utilizó nunca porque es como