gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

verdes los aposentos presidenciales que estaban acabando de saquear los
ingleses, barrió el piso completo defendiéndose a escobazos de esta pandilla
de filibusteros que trataban de violarla detrás de las puertas, y un poco antes
del alba se sentó a descansar junto al hijo aniquilado por los escalofríos,
envuelto en la cortina de peluche, sudando a chorros en el último peldaño de la
escalera principal de la casa devastada mientas ella trataba de bajarle la
calentura con sus cálculos fáciles de que no te dejes acoquinar por este
desorden, hijo, es cuestión de comprar unos taburetes de cuero de los más
baratos y se les pintan flores y animales de colores, yo misma los pinto, decía,
es cuestión de comprar unas hamacas para cuando haya visitas, sobre todo
eso, hamacas, porque en una casa como ésta deben llegar muchas visitas a
cualquier hora sin avisar, decía, se compra una mesa de iglesia para comer, se
compran cubiertos de hierro y platos de peltre para que aguanten la mala vida
de la tropa, se compra un tinajero decente para el agua de beber y un anafe de
carbón y ya está, al fin y al cabo es plata del gobierno, decía para consolarlo,
pero él no la escuchaba, abatido por las primeras malvas del amanecer que
iluminaban en carne viva el lado oculto de la verdad, consciente de no ser nada
más que un anciano de lástima que temblaba de fiebre sentado en las
escaleras pensando sin amor madre mía Bendición Alvarado de modo que ésta
era toda la vaina, carajo, de modo que el poder era aquella casa de náufragos,
aquel olor humano de caballo quemado, aquella aurora desolada de otro doce
de agosto igual a todos era la fecha del poder, madre, en qué vaina nos hemos
metido, padeciendo la desazón original, el miedo atávico del nuevo siglo de
tinieblas que se alzaba en el mundo sin su permiso, cantaban los gallos en el
mar, cantaban los ingleses en inglés recogiendo los muertos del patio cuando
su madre Bendición Alvarado terminó las cuentas alegres con el saldo de alivio
de que no me asustan las cosas de comprar y los oficios por hacer, nada de
eso, hijo, lo que me asusta es la cantidad de sábanas que habrá que lavar en
esta casa, y entonces fue él quien se apoyó en la fuerza de su desilusión para
tratar de consolarla con que duerma tranquila, madre, en este país no hay
presidente que dure, le dijo, ya verá como me tumban antes de quince días, le
dijo, y no sólo lo creyó entonces sino que lo siguió creyendo en cada instante
de todas las horas de su larguísima vida de déspota sedentario, tanto más
cuanto más lo convencía la vida de que los largos años del poder no traen dos