gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

lodo, las ávidas cercas de alambre de púa de sus provincias privadas donde
proliferaba sin cuento ni medida una especie nueva de vacas magníficas que
nacían con la marca hereditaria del hierro presidencial. No sólo habíamos
terminado por creer de veras que él estaba concebido para sobrevivir al tercer
cometa, sino que esa convicción nos había infundido una seguridad y un
sosiego que creíamos disimular con toda clase de chistes sobre la vejez, le
atribuíamos a él las virtudes seniles de las tortugas y los hábitos de los
elefantes, contábamos en las cantinas que alguien había anunciado al consejo
de gobierno que él había muerto y que todos los ministros se miraron
asustados y se preguntaron asustados que ahora quién se lo va a decir a él, ja,
ja, ja, cuando la verdad era que a él no le hubiera importado saberlo ni hubiera
estado muy seguro él mismo de si aquel chiste callejero era cierto o falso, pues
entonces nadie sabía sino él que sólo le quedaban en las troneras de la
memoria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios del pasado, estaba solo
en el mundo, sordo como un espejo, arrastrando sus densas patas decrépitas
por oficinas sombrías donde alguien de levita y cuello de almidón le había
hecho una seña enigmática con un pañuelo blanco, adiós, le dijo él, el equívoco
se convirtió en ley, los oficinistas de la casa presidencial tenían que ponerse de
pie con un pañuelo blanco cuando él pasaba, los centinelas en los corredores,
los leprosos en los rosales lo despedían al pasar con un pañuelo blanco, adiós
mi general, adiós, pero él no oía, no oía nada desde los lutos crepusculares de
Leticia Nazareno cuando pensaba que a los pájaros de sus jaulas se les estaba
gastando la voz de tanto cantar y les daba de comer de su propia miel de
abejas para que cantaran más alto, les echaba gotas de cantorina en el pico
con un gotero, les cantaba canciones de otra época, fúlgida luna del mes de
enero, cantaba, pues no se daba cuenta de que no eran los pájaros que
estuvieran perdiendo la fuerza de la voz sino que era él que oía cada vez
menos, y una noche el zumbido de los tímpanos se rompió en pedazos, se
acabó, se quedó convertido en un aire de argamasa por donde pasaban
apenas los lamentos de adioses de los buques ilusorios de las tinieblas del
poder, pasaban vientos imaginarios, bullarangas de pájaros interiores que
acabaron por consolarlo del abismo del silencio de los pájaros de la realidad.
Las pocas personas que entonces tenían acceso a la casa civil lo veían en el
mecedor de mimbre sobrellevando el bochorno de las dos de la tarde bajo el