gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

mismo cuando su médico personal el ministro de la salud le examinaba la
retina con una lupa cada vez que lo invitaba a almorzar, le contaba el pulso,
quería obligarlo a tomar cucharadas de ceregén para taparme los sumideros de
la memoria, qué vaina, cucharadas a mí que no he tenido más tropiezos en
esta vida que las tercianas de la guerra, a la mierda doctor, se quedó comiendo
solo en la mesa sola con las espaldas vueltas hacia el mundo como el erudito
embajador Maryland le había dicho que comían los reyes de Marruecos, comía
con el tenedor y el cuchillo y la cabeza erguida de acuerdo con las normas
severas de una maestra olvidada, recorría la casa entera buscando los frascos
de miel cuyos escondites se le perdían a las pocas horas y encontraba por
equivocación los pitillos de márgenes de memoriales que él escribía en otra
época para no olvidar nada cuando ya no pudiera acordarse de nada, leyó en
uno que mañana es martes, leyó que había una cifra en tu blanco pañuelo roja
cifra de un nombre que no era el tuyo mi dueño, leyó intrigado Leticia Nazareno
de mi alma mira en lo que he quedado sin ti, leía Leticia Nazareno por todas
partes sin poder entender que alguien fuera tan desdichado para dejar aquel
reguero de suspiros escritos, y sin embargo era mi letra, la única caligrafía de
mano izquierda que se encontraba entonces en las paredes de los excusados
donde escribía para consolarse que viva el general, que viva, carajo, curado de
raíz de la rabia de haber sido el más débil de los militares de tierra mar y aire
por una prófuga de clausura de la cual no quedaba sino el nombre escrito a
lápiz en tiras de papel como él lo había resuelto cuando ni siquiera quiso tocar
las cosas que los edecanes pusieron sobre el escritorio y ordenó sin mirarlas
que se lleven esos zapatos, esas llaves, todo cuanto pudiera evocar la imagen
de sus muertos, que pusieran todo lo que fue de ellos dentro del dormitorio de
sus siestas desaforadas y tapiaran las puertas y las ventanas con la orden final
de no entrar en ese cuarto ni por orden mía, carajo, sobrevivió al escalofrío
nocturno de los aullidos de pavor de los perros encadenados en el patio
durante muchos meses porque pensaba que cualquier daño que les hiciera
podía dolerle a sus muertos, se abandonó en la hamaca, temblando de la rabia
de saber quiénes eran los asesinos de su sangre y tener que soportar la
humillación de verlos en su propia casa porque en aquel momento carecía de
poder contra ellos, se había opuesto a cualquier clase de honores póstumos,
había prohibido las visitas de pésame, el luto, esperaba su hora meciéndose de