gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

presidencial y desapareció al instante, pero aquella visión fugaz nos bastaba
para sustentar la confianza de que él estaba ahí, velando nuestra vigilia y
nuestro sueño bajo los tamarindos históricos de la mansión de los suburbios,
estaba absorto en el mecedor de mimbre, con el vaso de limonada intacto en la
mano oyendo el ruido de los granos de maíz que su madre Bendición Alvarado
venteaba en la totuma, viéndola a través de la reverberación del calor de las
tres cuando agarró una gallina cenicienta y se la metió debajo del trazo y le
torcía el pescuezo con una cierta ternura mientras me decía con una voz de
madre mirándome a los ojos que te estás volviendo tísico de tanto pensar sin
alimentarte bien, quédate a comer esta noche, le suplicó, tratando de seducirlo
con la tentación de la gallina estrangulada que sostenía con ambas manos para
que no se le escapara en los estertores de la agonía, y él dijo que está bien,
madre, me quedo, se quedaba hasta el anochecer con los ojos cerrados en el
mecedor de mimbre, sin dormir, arrullado por el suave olor de la gallina
hirviendo en la olla, pendiente del curso de nuestras vidas, pues lo único que
nos daba seguridad sobre la tierra era la certidumbre de que él estaba ahí,
invulnerable a la peste y al ciclón, invulnerable a la burla de Manuela Sánchez,
invulnerable al tiempo, consagrado a la dicha mesiánica de pensar para
nosotros, sabiendo que nosotros sabíamos que él no había de tomar por
nosotros ninguna de terminación que no tuviera nuestra medida, pues él no
había sobrevivido a todo por su valor inconcebible ni por su infinita prudencia
sino porque era el único de nosotros que conocía el tamaño real de nuestro
destino, y hasta ahí había llegado, madre, se había sentado a descansar al
término de un arduo viaje en la última piedra histórica de la remota frontera
oriental donde estaban esculpidos el nombre y las fechas del último soldado
muerto en defensa de la integridad de la patria, había visto la ciudad lúgubre y
glacial de la nación contigua, vio la llovizna eterna, la bruma matinal con olor de
hollín, los hombres vestidos de etiqueta en los tranvías eléctricos, los entierros
de alcurnia en las carrozas góticas de percherones blancos con morriones de
plumas, los niños durmiendo envueltos en periódicos en el atrio de la catedral,
carajo, qué gente tan rara, exclamó, parecen poetas, pero no lo eran, mi
general, son los godos en el poder, le dijeron, y había vuelto de aquel viaje
exaltado por la revelación de que no hay nada igual a este viento de guayabas
podridas y este fragor de mercado y este hondo sentimiento de pesadumbre al