gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

con el arzobispo primado y la asociación de padres de familia para construir el
nuevo edificio de tres pisos frente al mar donde las infantas de las familias de
grandes ínfulas quedaron a salvo de las asechanzas del seductor crepuscular
cuyo cuerpo de sábalo varado bocarriba en la mesa de banquetes empezaba a
perfilarse contra las malvas lívidas del horizonte de cráteres de luna de nuestra
primera aurora sin él, estaba al abrigo de todo entre los agapantos nevados,
libre por fin de su poder absoluto al cabo de tantos años de cautiverio recíproco
que resultaba imposible distinguir quién era víctima de quién en aquel
cementerio de presidentes vivos que habían pintado de blanco de tumba por
dentro y por fuera sin consultarlo conmigo sino que le ordenaban sin
reconocerlo que no pase aquí señor que nos ensucia la cal, y él no pasaba,
quédese en el piso de arriba señor que le puede caer un andamio encima, y él
se quedaba, aturdido por el estrépito de los carpinteros y la rabia de los
albañiles que le gritaban que se aparte de aquí viejo pendejo que se va a cagar
en la mezcla, y él se apartaba, más obediente que un soldado en los duros
meses de una restauración inconsulta que abrió ventanas nuevas a los vientos
del mar, más solo que nunca bajo la vigilancia feroz de una escolta cuya misión
no parecía ser la de protegerlo sino de vigilarlo, se comían la mitad de su
comida para impedir que lo envenenaran, le cambiaban los escondites de la
miel de abejas, le calzaban la espuela de oro como a los gallos de pelea para
que no le campaneara al caminar, qué carajo, toda una sarta de astucias de
vaqueros que habrían hecho morir de risa a mi compadre Saturno Santos, vivía
a merced de once atarvanes de saco y corbata que se pasaban el día haciendo
maromas japonesas, movían un aparato de focos verdes y colorados que se
encienden y se apagan cuando alguien tiene un arma en un círculo de
cincuenta metros, y andamos por la calle como fugitivos en siete automóviles
iguales que cambiaban de lugar adelantándose unos a otros en el camino de
modo que ni yo mismo sé en cuál es el que voy, qué carajo, un gasto inútil de
pólvora en gallinazos porque él había apartado los visillos para ver las calles al
cabo de tantos años de encierro y vio que nadie se inmutaba con el paso
sigiloso de las limusinas fúnebres de la caravana presidencial, vio los arrecifes
de vidrios solares de los ministerios que se alzaban más altos que las torres de
la catedral y habían tapado los promontorios de colores de las barracas de los
negros en las colinas del puerto, vio una patrulla de soldados que borraban un