gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

ezaba de memoria la oración certera de padre y maestro mágico liróforo
celeste que mantienes a flote los aeroplanos en el aire y los trasatlánticos en el
mar, arrastrando sus grandes patas de desahuciado insomne a través de las
últimas albas fugaces de amaneceres verdes de las vueltas del faro, oía los
vientos en pena del mar que se fue, oía la música del ánima de una parranda
de bodas en que estuvo a punto de morir por la espalda en un descuido de
Dios, encontró una vaca extraviada y le cerró el paso sin tocarla, vaca, vaca,
regresó al dormitorio, iba viendo al pasar frente a las ventanas el paraco de
luces de la ciudad sin mar en todas las ventanas, sintió el vapor caliente del
misterio de sus entrañas, el arcano de su respiración unánime, la contempló
veintitrés veces sin detenerse y padeció para siempre como siempre la
incertidumbre del océano vasto e inescrutable del pueblo dormido con la mano
en el corazón, se supo aborrecido por quienes más lo amaban, se sintió
alumbrado con velas de santos, sintió su nombre invocado para enderezar la
suerte de las parturientas y cambiar el destino de los moribundos, sintió su
memoria exaltada por los mismos que maldecían a su madre cuando veían los
ojos taciturnos, los labios tristes, la mano de novia pensativa detrás de los
cristales de acero transparente de los tiempos remotos de la limusina
sonámbula y besábamos la huella de su bota en el barro y le mandábamos
conjuros para una mala muerte en las noches de calor cuando veíamos desde
los patios las luces errantes en las ventanas sin alma de la casa civil, nadie nos
quiere, suspiró, asomado al antiguo dormitorio de pajarera exangüe pintora de
oropéndolas de su madre Bendición Alvarado con el cuerpo sembrado de
verdín, que pase buena muerte, madre, le dijo, muy buena muerte, hijo, le
contestó ella en la cripta, eran las doce en punto cuando colgó la lámpara en el
dintel herido en las entrañas por la torcedura mortal de los silbidos tenues del
horror de la hernia, no había más ámbito en el mundo que el de su dolor, pasó
los tres cerrojos del dormitorio por última vez, pasó los tres pestillos, las tres
aldabas, padeció el holocausto final de la micción exigua en el excusado
portátil, se tiró en el suelo pelado con el pantalón de manta cerril que usaba
para estar en casa desde que puso término a las audiencias, con la camisa a
rayas sin el cuello postizo y las pantuflas de inválido, se tiró bocabajo, con el
brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, y se
durmió en el acto, pero a las dos y diez despertó con la mente varada y con la