gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

instantes efímeros de su infancia remota mientras cabeceaba de sueño bajo la
ceiba del patio, despertaba de golpe cuando lograba atrapar un recuerdo como
una pieza del rompecabezas sin límites de la patria antes de él, la patria
grande, quimérica, sin orillas, un reino de manglares con balsas lentas y
precipicios anteriores a él cuando los hombres eran tan bravos que cazaban
caimanes con las manos atravesándoles una estaca en la boca, así, nos
explicaba con el índice en el paladar, nos contaba que un viernes santo había
sentido el estropicio del viento y el olor de caspa del viento y vio los nubarrones
de langostas que enturbiaron el cielo del mediodía e iban tijereteando cuanto
encontraban a su paso y dejaron el mundo trasquilado y la luz en piltrafas como
en las vísperas de la creación, pues él había vivido aquel desastre, había visto
una hilera de gallos sin cabeza colgados por las patas desangrándose gota a
gota en el alero de una casa de vereda grande y destartalada donde acababa
de morir una mujer, había ido de la mano de su madre, descalzo, detrás del
cadáver harapiento que llevaron a enterrar sin cajón sobre una parihuela de
carga azotada por la ventisca de la langosta, pues así era la patria de
entonces, no teníamos ni cajones de muerto, nada, él había visto un hombre
que trató de ahorcarse con una cuerda ya usada por otro ahorcado en el árbol
de una plaza de pueblo y la cuerda podrida se reventó antes de tiempo y el
pobre hombre se quedó agonizando en la plaza para horror de las señoras que
salieron de misa, pero no murió, lo reanimaron a palos sin molestarse en
averiguar quién era pues en aquella época nadie sabia quién era quién si no lo
conocían en la iglesia, lo metieron por los tobillos entre los dos tablones de
cepo chino y lo dejaron expuesto a sol y sereno junto con otros compañeros de
penas pues así eran aquellos tiempos de godos en que Dios mandaba más que
el gobierno, los malos tiempos de la patria antes de que él diera la orden de
cortar los árboles de las plazas de los pueblos para impedir el terrible
espectáculo de los ahorcados dominicales, había prohibido el cepo público, los
entierros sin cajón, todo cuanto pudiera despertar en la memoria las leyes de
ignominia anteriores a su poder, había construido el tren de los páramos para
acabar con la infamia de las mulas aterrorizadas en las cornisas de los
precipicios llevando a cuestas los pianos de cola para los bailes de máscaras
de las haciendas de café, pues él había visto también el desastre de los treinta
pianos de cola destrozados en un abismo y de los cuales se había hablado y