gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

lavar y planchar, y yo mismo para hacerme cargo de las vacas y los pájaros
cuando los haya, y no más despelote de putas en los excusados ni lazarinos en
los rosales ni doctores de letras que todo lo saben ni políticos sabios que todo
lo ven, que al fin y al cabo esto es una casa presidencial y no un burdel de
negros como dijo Patricio Aragonés que dijeron los gringos, y yo solo me basto
y me sobro para seguir mandando hasta que vuelva a pasar el cometa, y no
una vez sino diez, porque lo que soy yo no me pienso morir más, qué carajo,
que se mueran los otros, decía, hablando sin pausas para pensar, como si
recitara de memoria, porque sabía desde la guerra que pensando en voz alta
se le espantaba el miedo de las cargas de dinamita que sacudían la casa,
haciendo planes para mañana por la mañana y para el siglo entrante al
atardecer hasta que sonó en la calle el último tiro de gracia y el general Rodrigo
de Aguilar se arrastró culebreando y ordenó por la ventana que buscaran los
carros de la basura para llevarse los muertos y salió del salón diciendo que
pase buenas noches mi general, buenas, compadre, contestó él, muchas
gracias, acostado bocabajo en el mármol funerario del salón del consejo de
ministros, y luego dobló el brazo derecho para que le sirviera de almohada y se
durmió en el acto, más solo que nunca, arrullado por el rumor del reguero de
hojas amarillas de su otoño de lástima que aquella noche había empezado
para siempre en los cuerpos humeantes y los charcos de lunas coloradas de la
masacre. No tuvo que tomar ninguna de las determinaciones previstas, pues el
ejército se desbarató solo, las tropas se dispersaron, los pocos oficiales que
resistieron hasta última hora en los cuarteles de la ciudad y en otros seis del
país fueron aniquilados por los guardias presidenciales con la ayuda de
voluntarios civiles, los ministros sobrevivientes se exilaron al amanecer y sólo
quedaron los dos más fieles, uno que además era su médico particular y otro
que era el mejor calígrafo de la nación, y no tuvo que decirle que si a ningún
poder extranjero porque las arcas del gobierno se desbordaron de anillos
matrimoniales y diademas de oro recaudados por partidarios imprevistos, ni
tuvo que comprar esteras ni taburetes de cuero de los más baratos para
remendar los estragos de la defenestración, pues antes de que acabaran de
pacificar el país estaba restaurada y más suntuosa que nunca la sala de
audiencias, y había jaulas de pájaros por todas partes, guacamayas
deslenguadas, loritos reales que cantaban en las cornisas para España no para