gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

aquel aire de abuelo inútil que hacía temblar de pavor a la gente de la casa,
tomaba agua de la tinaja con la totuna de servir, comía en la misma olla de
cocinar sacando las presas con los dedos, demasiado jovial, demasiado
simple, sin sospechar que aquella casa quedaba marcada para siempre con el
estigma de su visita, y no se comportaba de esa manera por cálculo político ni
por necesidad de amor como sucedió en otros tiempos sino porque ése era su
modo de ser natural cuando el poder no era todavía el légamo sin orillas de la
plenitud del otoño sino un torrente de fiebre que veíamos brotar ante nuestros
ojos de sus manantiales primarios, de modo que bastaba con que él señalara
con el dedo a los árboles que debían dar frutos y a los animales que debían
crecer y a los hombres que debían prosperar, y había ordenado que quitaran la
lluvia de donde estorbaba las cosechas y la pusieran en tierra de sequía, y así
había sido, señor, yo lo he visto, pues su leyenda había empezado mucho
antes de que él mismo se creyera dueño de todo su poder, cuando todavía
estaba a merced de los presagios y de los intérpretes de sus pesadillas e
interrumpía de pronto un viaje recién iniciado porque oyó cantar la pigua sobre
su cabeza y cambiaba la fecha de una aparición pública porque su madre
Bendición Alvarado encontró un huevo con dos yemas, y liquidó el séquito de
senadores y diputados solícitos que lo acompañaban a todas partes y
pronunciaban por él los discursos que nunca se atrevió a pronunciar, se quedó
sin ellos porque se vio a si mismo en la casa grande y vacía de un mal sueño
circundado por unos hombres pálidos de levitas grises que lo punzaban
sonriendo con cuchillos de carnicero, lo acosaban con tanta saña que
adondequiera que él volviese la vista se encontraba con un hierro dispuesto
para herirlo en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera por los
asesinos silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar parte
en el sacrificio y de gozarse en su sangre, pero él no sentía rabia ni miedo sino
un alivio inmenso que se iba haciendo más hondo a medida que se le
desaguaba la vida, se sentía ingrávido y puro, de modo que él también sonreía
mientras lo mataban, sonreía por ellos y por él en el ámbito de la casa del
sueño cuyas paredes de cal viva se teñían de las salpicaduras de mi sangre,
hasta que alguien que era hijo suyo en el sueño le dio un tajo en la ingle por
donde se me salió el último aire que me quedaba, y entonces se tapó la cara
con la manta empapada de su sangre para que nadie le conociera muerto los