Aviraneta, o la vida de un conspirador - AMPA Severí Torres

Pío
Baroja A v i r a n e t a o l a v i d a d e u n c o n s p i r a d o r
de Echegarai y María Bautta de Arganza, vecinos de esta villa. Fueron sus padrinos Francisco de
Olaegui y María Francisca de Olaegui; y para que conste firmo yo el Coadjutor. — JUAN
THOMAS DE ALDAETA.
»Concuerda fielmente con su original, a que me remito. Para que conste, firmo y sello la presente
en Vergara a doce de agosto de mil novecientos catorce. — IGNACIO DE ALDARRONDO.»
Aviraneta tenía sangre francesa —su padre era normando, según mi tía doña Cesárea de Goñi—.
Por los Alzate (oriundos de Vera), era mixto de francés, pues esta familia estaba emparentada con
otras de más allá del Pirineo. Uno de estos Alzate casó con la abuela de Montaigne.
Tenía Aviraneta dos hermanas, Antonia Cecilia y Antonia Juana; una mayor que él y otra más
pequeña. De niñas fueron rollizas y altas, mientras que él fue siempre pequeño y encanijado; pero, a
pesar de este encanijamiento, no estuvo nunca malo.
Hiciera frío o calor, cayera ese sol de agosto madrileño que parece que va a derretir hasta las piedras,
o estuvieran las fuentes y los charcos helados, para Eugenio era lo mismo; su lugar predilecto
era la calle.
Durante toda su infancia se encontró sometido a dos influencias: la de la casa y la de la calle;
estas influencias eran tan opuestas, tan contradictorias, que no había entre ellas término medio
posible.
Su padre, don Felipe, profesaba ideas modernas para su época; pero, a pesar de esto, se
manifestaba siempre muy grave y muy ceremonioso. En el fondo tenía todas las preocupaciones del
antiguo régimen, un tanto amortiguadas por su tendencia filosófica.
Las dos personas más consideradas por don Felipe de Aviraneta eran dos amigos que
frecuentaban mucho su casa: don Domingo de Larrinaga, padrino de Eugenio, y don Juan Ignacio
de Arteaga. Los tres educados en Vergara y muy entusiastas de la educación que se daba por
entonces en el colegio de esta villa.
Parece un poco absurdo que a un chico que vivía en Madrid se le pusieran como tipos de centros
de cultura dos pueblos pequeños: Azcoitia y Vergara; pero hay que tener en cuenta que entonces
Madrid era uno de los lugares más atrasados y más bárbaros de España. Tanto hablaban su padre y
su padrino de estos dos pueblos, que el chico se figuraba que allí los hombres más viejos, con sus
barbas blancas, iban a la escuela.
Al lado de este ambiente de respetabilidad que se respiraba en la casa, corría por la calle
madrileña cierzo de las Vistillas y de Puerta de Moros, de la Cuesta de la Vega y de Lavapiés, que
cortaba como navaja de afeitar.
Por las callejuelas del Madrid viejo soplaba entonces vaho espeso de pueblo bajo, de manolería
violenta, desgarrada, desvergonzada.
En aquellos tiempos, la Puerta de Moros y la plaza del Alamillo eran tan peligrosas como las
cañadas de Sierra Morena. En las encrucijadas madrileñas privaba la majeza, el desplante, la frase
dura, el chiste burlón y agresivo. Allí se daba una puñalada en menos que canta un gallo y se le
pintaba un jabeque al lucero del alba.
Entonces la gente pobre de Madrid era completamente salvaje, y se vivía en las casas de los
barrios bajos como en cuevas de gitanos.
Madrid era una gran corte de los milagros.
Por todas partes, mendigos y tullidos mostraban sus deformidades y sus llagas; ciegos que
entonaban cantilenas lamentables, procesiones y rosarios. Hasta los más metafísicos misterios del
catolicismo servían para ser cantados al son de la vihuela; y los romances de bandidos alternaban
con vidas de santos y relaciones milagrosas.
La calle del Estudio de la Villa, calle que hoy se llama solamente de la Villa, es calle corta y
tortuosa, arranca del Pretil de los Consejos, cerca de la Capitanía general, y termina en la plaza de la
Chatellerault) y Ormes et Ville (departamento del Meurthe et Moselle).
Podría ser, en vez de Orme, Orne, que es un departamento del noroeste de Francia, pero en este departamento no hay
municipio que se llame Hôpital.
10