151-25 - Biblioteca Católica Digital

dad. Todos van al mismo sitio: todos vienen del polvo
y al polvo tornan todos» (Ecl 3,19-20). Se percibe,
pues, a la muerte como un monstruo, como una mano
helada que te arranca de la vida, y no como un paso
hacia un horizonte luminoso. El pecado ha deformado
a la muerte y ha introducido el miedo y el terror de
morir hasta tal punto que se ha llegado a una verdadera
y auténtica «pornografía de la muerte», esto es, al
esfuerzo macabro por mimetizarla, alejarla y exorcizarla.
Pero esta muerte, considerada como algo sin hogar
y sin patria, está, por el contrario, firmemente instalada
en todas las naciones, en todas las ciudades, en
todas las familias, en todos los cuerpos.
El Canto del arpista egipcio repite, todavía hoy: «Nadie
regresa de allí y nos cuenta su historia y calma nuestro
corazón. Mira, no hay quien se vuelva atrás...» Y este
temor nos hace esclavos y egoístas, nos recluye en nosotros
mismos, derramados sobre las cosas de este mundo.
Con mucha razón declaraba Montaigne: «La premeditación
de la muerte es pre-meditación de libertad.
Quien aprende a morir, aprende a no servir.» Para el
justo, la proximidad de la muerte es el acercamiento
a una frontera abierta, más allá de la cual se encuentra
no el abismo del polvo y de la nada, sino la senda de
la vida nueva. «Tú, cierto, no abandonas mi vida ante
el seol, no dejas a tu amado ver la fosa. Tú me muestras
la senda de la vida; contigo, la alegría hasta la hartura;
a tu diestra, delicias sempiternas» (Sal 16,10-11).
Morir «es ganancia», como escribe Pablo a los Filipenses
(1,21). Sobre el polvo desciende, efectivamente, el
fecundador rocío divino: «Revivirán tus muertos, mis
cadáveres se levantarán, se despertarán, exultarán los
moradores del polvo; pues rocío de luces es tu rocío,
y la tierra echará de su seno las sombras» (Is 26,19).
106
También el hombre justo lleva en sí, indudablemente,
las huellas del temor, siente resquebrajarse su
cuerpo como una disolución, pero sus ojos están fijos
en Cristo glorioso, que ha cruzado la galería oscura de
la muerte para dar paso a la luz y a la eternidad. En
la tradición islámica, y siguiendo las huellas de una intuición
judía, se cuenta que cuando Abraham vio venir
a su encuentro al ángel de la muerte para apoderarse
de él, exclamó: «¿Has visto que un amigo (Dios)
desee la muerte de su amigo (Abraham)?» Pero el ángel
le preguntó a su vez: «¿Has visto jamás que un
amante rehuse el encuentro de amor con su amado?»
Entonces Abraham dijo: «Ángel de la muerte, tómame.»
Miles y miles son las reflexiones que afloran
cuando se habla de la muerte. Siendo, como es, la realidad
más absolutamente personal, cada cual debe vivirla
en la intimidad de su conciencia. Es mejor que,
como en las poesías, se deje un espacio en blanco al
escribir sobre la muerte para que cada cual exprese sus
temores, sus miserias y también sus esperanzas y expectativas.
«Humillada hablarás desde el suelo, se
ahogará tu palabra desde el polvo; será como espectro
tu voz desde el suelo, desde el polvo susurrará tu palabra»
(Is 29,4).
Pero Dios escuchará —único entre todos— aquella
tu palabra extrema y la recogerá porque «las almas de
los justos están en las manos de Dios... y los fieles permanecerán
en el amor junto a él» (Sab 3,1-9). Cesare
Pavese, cuya trágica muerte ha sido símbolo de un
drama interior, ha dejado un verso fulgurante que
ahora podremos leer bajo una nueva luz: «Vendrá la
muerte y tendrá tus ojos.» Para el creyente, la muerte
tiene los ojos luminosos de Cristo. Es sugestivo observar
que nuestra página del Génesis, tan sombría y cru-
107