Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

granja que había visitado cuando era muy joven. Había descubierto entonces que
en alguna parte, detrás de los siete velos de la irrealidad, detrás de las paredes de
las salas de recibo y los muros ciudadanos de latón, las vacas pastaban, y los
cerdos dormían al sol, en los charcos tibios, y los perros ladraban corriendo
detrás de ovejas blancas por las lomas.
Ahora, el aroma seco del heno, el movimiento de las aguas, lo hacían pensar
en el heno fresco de un granero solitario, alejado de las ruidosas carreteras, en
los fondos de una pacífica granja, y bajo un viejo molino de viento que chirriaba
como el paso de los años sobre su cabeza. Se quedaría en el desván del granero
toda la noche, escuchando los animales lejanos, los insectos y los árboles, los
movimientos minúsculos.
Durante la noche, pensó, oiría quizá bajo el desván el sonido de unos pasos. Se
sentaría, sobresaltado. El sonido se perdería a lo lejos. Volvería a acostarse y
miraría hacia afuera y vería que en la granja se apagarían las luces, y una
mujer muy joven y hermosa se asomaría a una ventana oscura y se trenzaría el
cabello. Le costaría verla, pero su rostro sería como el rostro de la muchacha que
hacía tanto tiempo, en el pasado, conocía el lenguaje de las nubes y no temía que
la quemasen las luciérnagas, y sabía qué significaba una flor de diente de león
frotada bajo la barbilla. Luego, la muchacha desaparecería de la ventana y
volvería a aparecer en el primer piso, en una habitación iluminada por la Luna. Y
entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los aviones que cortaban el
cielo en dos negros pedazos de horizonte, y acería en el desván, oculto y a salvo,
observando aquellas nuevas y raras estrellas en el borde de la tierra, estrellas que
huían del suave color del alba.
Y a la mañana no tendría sueño, pues los olores cálidos y las escenas de la
noche campesina le habrían quitado todo cansancio y lo habrían hecho dormir
con los ojos abiertos, y la boca que esbozaba una sonrisa.
Y allí, al pie de la escalera del desván, esperándolo, estaría aquella cosa
increíble. Descendería cuidadosamente, en la luz rosada del amanecer, sintiendo
tan intensamente el mundo que tendría miedo, y se detendría junto al pequeño
milagro, y al fin se inclinaría y lo tocaría.
Un vaso de leche fresca y unas pocas peras y manzanas esperaban al pie de
la escalera.
Eso era todo lo que deseaba ahora. Una señal que le dijese que el mundo
inmenso lo aceptaba y le dejaba tiempo para pensar en todas las cosas que debía
pensar.
Un vaso de leche, una manzana, una pera.
Montag salió del río.
La tierra se lanzó hacia él, como la ola de un maremoto. Montag fue
aplastado por la oscuridad, la visión de la tierra y el millón de olores de aquel aire
que le helaba el cuerpo. Cay ó hacia atrás empujado por un frente de oscuridad,