Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

—¿No es ésta una función realmente maravillosa? —gritó Mildred.
—¡Maravillosa!
En una pared una mujer sonreía y bebía simultáneamente un oscuro zumo de
naranja. Cómo puede hacer las dos cosas al mismo tiempo, pensó Montag,
insensatamente. En las otras paredes una radiografía de la misma mujer
revelaba la palpitante tray ectoria del refresco hacia el deleitado estómago. De
pronto, la sala se transformó en un cohete que se elevaba hacia las nubes, y se
hundía luego en un mar de barro verde donde unos peces azules devoraban unos
peces rojos y amarillos. Un minuto después, tres pay asos blancos se arrancaban
unos a otros brazos y piernas acompañados por inmensas mareas de risa. Dos
minutos más tarde, y la sala abandonaba la ciudad y reflejaba las enloquecidas
carreras de unos automóviles movidos por turbinas. Los autos chocaban y
retrocedían y volvían a chocar. Montag vio unos cuerpos que saltaban en el aire.
—¡Mildred, has visto eso!
—¡Lo vi, lo vi!
Montag buscó en la pared de la sala y apretó el interruptor. Las imágenes se
apagaron, como si les hubieran arrojado el agua de una gigantesca pecera de
peces histéricos.
Las tres mujeres se volvieron lentamente. Miraron a Montag con evidente
irritación, y casi en seguida con desagrado.
—¿Cuándo creen que estallará la guerra? —dijo Montag—. Veo que sus
maridos no han venido esta noche.
—Oh, vienen y van, vienen y van —dijo la señora Phelps—. El ejército
llamó ay er a Pete. Volverá la semana que viene. Así dijo el ejército. Guerra
rápida. Sólo cuarenta y ocho horas, dijeron, y todos de vuelta. Eso dijo el
ejército. Guerra rápida. Ay er llamaron a Pete, y dijeron que la semana que
viene estará de vuelta. Guerra…
Las tres mujeres se movieron, inquietas, y miraron nerviosamente las
paredes vacías de color de barro.
—No estoy muy preocupada —dijo la señora Phelps—. Dejo las
preocupaciones a Pete. —Soltó una breve risita—. Dejo que Pete se preocupe.
Yo no. Yo no me preocupo.
—Sí —dijo Millie—. Dejemos las preocupaciones al viejo Pete.
—Dicen que es siempre el marido de otra el que muere.
—Yo también lo he oído. Nunca conocí a ningún hombre que muriese en la
guerra. Que se hubiera tirado desde el techo de algún edificio, sí, como el marido
de Gloria la semana pasada. ¿Pero muerto en la guerra? Ninguno.
—No, no en la guerra —dijo la señora Phelps—. De cualquier modo, Pete y
y o siempre decimos: nada de lágrimas, nada de esas cosas. Es para los dos el
tercer matrimonio, y somos independientes. Seamos independientes, siempre
decimos. Si me matan, me dice Pete, sigue adelante y no llores. Cásate otra vez,