Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

¡Las cosas que he hecho en una semana!
—Hizo lo que debía hacer. Algo que había empezado hace mucho tiempo.
—Sí, lo creo, aunque no crea en otra cosa. Era algo que tenía que haber
ocurrido antes. Lo sentí, mucho tiempo. Yo hacía una cosa y pensaba en otra.
Dios, todo estaba ahí. Es asombroso que los demás no lo viesen. Y aquí estoy
ahora, complicándolo también a usted. Pueden haberme seguido.
—Me siento vivo por primera vez en años —dijo Faber—. Siento que estoy
haciendo lo que debí haber hecho hace toda una vida. Por el momento no tengo
miedo. Quizá sea porque hago al fin lo que se debe. Quizá sea porque he
cometido un acto temerario y no quiero parecer cobarde ante usted. Supongo que
tendré que hacer cosas aún más violentas, exponiendo mi propia vida, y no
volver a caer y asustarme. ¿Cuáles son sus planes?
—Seguir huy endo.
—¿Sabe que ha estallado la guerra?
—Lo oí.
—Dios, ¿no es gracioso? —dijo el viejo—. Parece algo tan remoto sólo
porque tenemos nuestros propios problemas.
—No he tenido tiempo de pensar —dijo Montag sacando cien dólares—.
Quiero que usted se quede con esto. Úselo como le parezca cuando me vay a.
—Pero…
—Puedo estar muerto al mediodía, úselo.
Faber asintió.
—Será mejor que vay a hacia el río, si puede. Sígalo, y si puede llegar a las
viejas vías de ferrocarril, sígalas también. Aunque todo es prácticamente aéreo
en estos días, y las rutas terrestres están abandonadas, esas vías siguen todavía
ahí, herrumbrándose. He oído que hay aún campamentos de vagabundos en todo
el país, aquí y allá; campamentos ambulantes, los llaman, y si uno camina
bastante y con los ojos bien abiertos dicen que es posible encontrar a viejos
graduados de Harvard en los caminos. Algunos tienen la captura recomendada
en las ciudades. Sobreviven en el campo. No son muchos, y el gobierno no cree,
parece, que sean bastante peligrosos como para organizar una batida. Puede
usted quedarse algún tiempo con ellos y reunirse conmigo en Saint Louis. Saldré
esta mañana, en el autobús de las cinco, para ver a un impresor retirado que vive
en esa ciudad. Haré algo, al fin. Este dinero será útil. Gracias, y Dios lo bendiga.
¿No quiere dormir unos minutos?
—Será mejor que me vay a.
—Examinemos antes la situación.
El viejo llevó a Montag al dormitorio, movió un cuadro, y reveló una pantalla
de televisión del tamaño de una tarjeta postal.
—Siempre me gustaron las cosas muy pequeñas, las cosas que uno puede
llevar consigo, que se pueden tapar con la palma de la mano, que no lo aplastan a