Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

Podían ser distintos. Había espacio en el mundo. Pero luego el mundo se llenó de
ojos, y codos, y bocas. Doble, triple, cuádruple población. Películas y radios,
revistas, libros descendieron hasta convertirse en una pasta de budín, ¿me
entiendes?
—Creo que sí.
Beatty contempló las formas del humo que había lanzado al aire.
—Píntate la escena. El hombre del siglo diecinueve con sus caballos, sus
carretas, sus perros: movimiento lento. Luego, el siglo veinte: cámara rápida.
Libros más cortos. Condensaciones. Digestos. Formato chico. La mordaza, la
instantánea.
—La instantánea —repitió Mildred asintiendo con movimientos de cabeza.
—Los clásicos reducidos a audiciones de radio de quince minutos; reducidos
otra vez a una columna impresa de dos minutos, resumidos luego en un
diccionario en diez o doce líneas. Exagero, por supuesto. Los diccionarios eran
obras de consulta. Pero muchos sólo conocían de Hamlet (tú seguramente
conoces el título, Montag; para usted probablemente es sólo el débil rumor de un
título, señora Montag), muchos, repito, sólo conocían de Hamlet un resumen de
una página en un libro que decía: Ahora usted puede leer todos los clásicos.
Lúzcase en sociedad. ¿Comprendeos? Del jardín de infantes al colegio, y vuelta al
jardín de infantes. Ése ha sido el desarrollo espiritual del hombre durante los
últimos cinco siglos.
Mildred se puso de pie y comenzó a dar vueltas por el cuarto, levantando
cosas y volviéndolas a poner en su lugar. Beatty no le prestó atención.
—Cámara rápida, Montag —continuó—. Rápida. Clic, pic, ya, sí, no, más,
bien, mal, qué, quién, eh, uh, ah, pim, pam, pam. Resúmenes, resúmenes,
resúmenes. ¿La política? Una columna, dos frases, un titular. Luego, en pleno
aire, ¡todo desaparece! ¡Las manos de los editores, explotadores, directores de
radio bombean y bombean, y la mente del hombre gira con tanta rapidez que el
movimiento centrífugo lo libra de todo pensamiento inútil, de días y días
malgastados!
Mildred alisó la colcha y arregló la almohada. Montag sintió que el corazón le
saltaba una y otra vez en el pecho. Mildred lo tomaba ahora del hombro para que
se moviese. Quería sacar la almohada y arreglarla bien, y ponerla otra vez en la
cama. Y quizá gritaría, con los ojos muy abiertos, o extendería simplemente la
mano diciendo: « ¿Qué es esto?» , y alzaría inocentemente el libro.
—Se abreviaron los años de estudio, se relajó la disciplina, se dejó de lado la
historia, la filosofía y el lenguaje. Las letras y la gramática fueron abandonadas,
poco a poco, poco a poco, hasta que se las olvidó por completo. La vida es lo
inmediato, sólo el trabajo importa. Divertirse, sí, pero después del trabajo. ¿Por
qué aprender algo salvo apretar botones, insertar llaves, ajustar tornillos y
tuercas?