Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

2
El tamiz y la arena
Ley eron toda la tarde, mientras la fría lluvia de noviembre caía del cielo sobre la
casa. Estaban en el vestíbulo, pues la sala parecía tan vacía y gris sin las paredes
anaranjadas y amarillas, de luz de confeti, y naves del espacio, y mujeres
vestidas con mallas de oro, y hombres con trajes de terciopelo negro que
sacaban conejos de cincuenta kilos de sombreros de plata. La sala estaba muerta,
y Mildred miraba inexpresivamente los muros mientras Montag iba y volvía, y
se agachaba y leía en voz alta una página, hasta diez veces.
—« No sabemos en qué preciso momento nace una amistad. Cuando se llena
una vasija gota a gota, una de ellas rebasa al fin la vasija; así en una serie de
actos bondadosos hay al fin uno que enciende el corazón» .
Montag se quedó escuchando la lluvia.
—¿Es esto lo que pasó con la muchacha de al lado? Es tan difícil saberlo.
—Esa muchacha ha muerto. Hablemos de alguien vivo, por favor.
Montag no miró a su mujer y caminó estremeciéndose hasta la cocina. Se
quedó allí un rato mirando la lluvia que golpeaba los cristales, y luego regresó al
vestíbulo de luz gris, esperando a que los temblores cesasen.
Abrió otro libro.
—« Ese tema favorito: y o» .
—Eso lo entiendo —dijo Mildred.
—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. Fue
la primera persona, en muchos años, que me gustó de verdad. Fue la primera
persona que me miró a los ojos como si y o contara para ella. —Montag alzó los
dos libros—. Estos hombres han estado muertos mucho tiempo, pero sé que sus
palabras apuntan, de un modo o de otro, a Clarisse.
Afuera, en la puerta de calle, en la lluvia, un débil rasguño.
Montag se quedó petrificado. Vio que Mildred se echaba hacia atrás,
apoyándose en la pared, y jadeaba.
—Alguien… en la puerta… ¿Por qué la voz de la puerta no nos dice…?
—Yo la apagué.