Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

Stoneman le mostró a Beatty la tarjeta telefónica de alarma, con la denuncia
firmada, en duplicado telefónico, en el dorso:
Hay motivos para sospechar de la bohardilla.
Calle de los Olmos. N.º 11. E. B.
—Ésa tiene que ser la señora Blake, mi vecina —dijo la mujer leyendo las
iniciales.
—Muy bien, hombres, ¡a ellos!
Y los hombres se lanzaron a una oscuridad mohosa, esgrimiendo unas hachas
de plata contra puertas que estaban, al fin y al cabo, abiertas. Buscaron como
niños, gritando y retozando.
—¡Eh!
Una fuente de libros cayó sobre Montag mientras él subía estremeciéndose
por la escalera de caracol. ¡Qué desagradable! Hasta ese día había sido como
despabilar una vela. Primero llegaba la policía y tapaba con tela adhesiva la boca
de la víctima y se la llevaba atada de pies y manos en coches brillantes como
escarabajos, de modo que cuando uno llegaba encontraba una casa vacía. No se
le hacía daño a nadie, sólo a cosas. Y como realmente no es posible hacer daño a
las cosas, y a que no sienten nada, ni gritan, ni se quejan —como esta mujer
podía comenzar a gritar y llorar—, no había luego remordimientos. Todo se
reducía a un trabajo de limpieza. Un trabajo de portería esencialmente. Todas las
cosas en su lugar. ¡Rápido, el queroseno! ¿Quién tiene un fósforo?
Pero esa noche alguien había cometido un error. Esta mujer había estropeado
el ritual. Los hombres hacían demasiado ruido, riéndose, bromeando, para cubrir
el terrible silencio acusador de allá abajo. La mujer hacía rugir los cuartos vacíos
con sus acusaciones, y esparcía un fino polvo de culpabilidad que se les metía a
los hombres por las narices. No era correcto. Montag sintió una inmensa
irritación. ¡La mujer no debía estar aquí, vigilándolo todo!
Los libros le bombardearon los hombros, los brazos, la cara vuelta hacia
arriba. Un libro voló, casi obedientemente, como una paloma blanca hasta sus
manos, aleteando. A la luz pálida y oscilante apareció una página, como un copo
de nieve, con unas palabras delicadamente impresas. En medio de aquella
agitación y fervor, Montag sólo pudo leer una línea, pero que quedó fulgurando
en su mente como si se la hubiesen estampado a fuego.
El tiempo se ha dormido a la luz de la tarde.
Montag soltó el libro. Inmediatamente otro le cayó en los brazos.
—¡Montag, sube!
La mano de Montag se cerró como una boca, apretó el libro contra el pecho