Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

huesos metálicos y destrozándole las entrañas en una corola de fuego rojo, como
un cohete del espacio que no pudiese dejar la calle. Montag, tendido en el césped,
esperó a que aquella cosa viva y muerta jugara en el aire y muriese. Aún ahora
parecía querer volverse hacia él y terminar de darle la iny ección que estaba
invadiéndole la pierna. Sintió todo el alivio y horror de haber retrocedido justo a
tiempo, de modo que el guardabarros del coche —que había pasado a ciento
cincuenta kilómetros por hora— sólo le había tocado la rodilla. Tenía miedo de
levantarse, miedo de no poder tenerse en pie con una pierna anestesiada. Un
entumecimiento dentro de un entumecimiento que se ahondaba en un
entumecimiento…
¿Y ahora…?
La calle desierta, la casa quemada como una vieja escenografía, las otras
casas en la sombra, el Sabueso aquí, Beatty aquí, los tres bomberos en otro lugar,
y la Salamandra… Miró la máquina enorme. Eso tenía que desaparecer también.
Bueno, pensó, veamos cómo estoy. De pie. Despacio, despacio… así.
Estaba de pie sobre una sola pierna. La otra era un quemado madero de pino
que arrastraba como una penitencia por algún oscuro pecado. Se apoy ó sobre el
madero y una corriente de agujas de plata le subió por la pierna y se le clavó en
la rodilla. Montag sollozó. ¡Vamos! ¡Vamos, no puedes quedarte aquí!
Unas pocas luces se encendían ahora en las casas de la calle, y a fuese por los
incidentes que acababan de ocurrir, o por el silencio anormal que había sucedido
a la lucha. Montag lo ignoraba. Caminó tambaleándose entre las ruinas, y
tomándose la pierna dolorida cuando ésta se le quedaba atrás, hablando y
quejándose y rogándole que trabajara para él. Oy ó a una gente que lloraba y
gritaba en la oscuridad. Llegó al patio detrás de la casa y salió al callejón. Beatty,
pensó, y a no eres un problema. Tú mismo lo decías, no enfrentes los problemas,
quémalos. Bueno, hice las dos cosas. Adiós, capitán.
Y se perdió trastabillando en el callejón oscuro.
Cada vez que apoy aba la pierna, una carga de pólvora le estallaba dentro, y
pensaba: eres un tonto, un condenado tonto, un terrible tonto, un idiota, un terrible
idiota, un condenado idiota, y un tonto, un condenado tonto. Mira lo que has
hecho, y no sabes dónde está el estropajo. Mira lo que has hecho. Orgullo,
maldita sea, y mal humor, y lo ensuciaste todo. Desde un principio vomitaste
sobre los demás y sobre ti mismo. Y todo de una vez, una cosa sobre otra. Beatty,
las mujeres, Mildred, Clarisse, todo. No hay excusas, no hay excusas. Un tonto,
un condenado tonto. Puedes darte por vencido.
No, salvaremos lo que se pueda, haremos lo que quede por hacer. Si tenemos
que quemar, arrastremos a unos pocos más con nosotros. ¡Ah!
Recordó los libros y regresó. Por si acaso.