Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

—¡Mildred!
La mujer pasó rápidamente junto a Montag, con el cuerpo tieso, la cara
cubierta de polvo, sin boca, sin pintura en los labios.
—¡Mildred, no habrás dado tú la alarma!
Mildred metió la valija en el coche, subió y se sentó murmurando:
—Pobre familia, oh pobre familia, oh todo perdido, todo, todo perdido
ahora…
Beatty tomó a Montag por el hombro mientras el coche partía, alcanzaba los
cien kilómetros por hora y desaparecía en el extremo de la calle.
Se sintió un estrépito como si un sueño hecho de vidrios, espejos y prismas de
cristal cay era hecho trizas. Montag dio unos pocos pasos, tambaleándose, como si
otra incomprensible tormenta lo hubiese mareado, y vio que Stoneman y Black,
armados de hachas, rompían los vidrios de las ventanas para facilitar la
ventilación.
El roce de la cabeza de una polilla muerta contra una pantalla negra y fría.
—Montag, Faber le habla. ¿Me está escuchando? ¿Qué ocurre?
—Esto me ocurre a mí —dijo Montag.
—Qué horrible sorpresa —dijo Beatty —. Pues todos saben, con absoluta
certeza, que nunca nada me ocurrirá a mí. Otros mueren, y o sigo viviendo. No
hay consecuencias ni responsabilidades. Aunque las hay. Pero no hablemos de
eso, ¿eh? Cuando las consecuencias lo alcanzan a uno, y a es demasiado tarde, ¿no
es cierto, Montag?
Montag se adelantó, pero sin sentir que sus pies pisaban el cemento y luego
las hierbas nocturnas. Beatty apretó el encendedor junto a Montag y miró
fascinado la llamita anaranjada.
—¿Qué tiene el fuego que nos parece tan hermoso? No importa qué edad
tengamos. Siempre nos atrae. —Beatty apagó la llama y volvió a encenderla—.
Un movimiento perpetuo. Algo que el hombre siempre quiso inventar. O casi el
movimiento perpetuo. Si uno lo dejase arder, duraría toda la vida. ¿Qué es el
fuego? Un misterio. Los hombres de ciencia charlan y charlan acerca de
moléculas y fricciones. Pero nada saben realmente. Es hermoso porque destruy e
la responsabilidad y las consecuencias. ¿Un problema se convierte en una carga
demasiado pesada? Al horno con él. Y ahora, Montag, tú eres una carga. Y el
fuego me quitará ese peso de los hombros, de un modo limpio, rápido y seguro;
nada que pueda pudrirse con el tiempo. Antibiótico, estético, práctico.
Montag miraba ahora esa casa rara, extraña a causa de la hora, los
murmullos de los vecinos, los vidrios rotos, y allí, en el suelo, con las cubiertas
arrancadas y desparramadas como plumas de cisne, los increíbles libros que
ahora parecían tan tontos, cosas que no merecían ninguna atención, pues eran
sólo letras negras y papel amarillo y tapas deshilachadas.
Mildred, por supuesto. Vio seguramente que escondía los libros en el jardín y