Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

servirán, pero sí otras, y en número suficiente. Comenzaremos a marchar hoy
mismo, y veremos el mundo, y cómo el mundo se pasea y habla, y cómo es
realmente. Quiero verlo todo ahora. Y aunque nada de esto me pertenezca,
mientras lo miro pasará el tiempo, y se irá depositando en mí, y al fin todo será
y o mismo. Mira el mundo allí fuera, Dios mío, Dios mío, míralo allí fuera, fuera
de mí, más allá de mi cara. Sólo hay un modo de tocarlo: hacerlo finalmente
mío, metérmelo en la sangre, donde latirá diez veces, diez mil veces en un día.
Lo tendré siempre conmigo para que nunca se me escape. Lo tendré conmigo
algún día. Por ahora lo he rozado con la punta de los dedos. Es un comienzo.
El viento murió.
Los otros hombres yacían aún, en el borde gris del sueño, no preparados
todavía para levantarse e iniciar las obligaciones cotidianas, los fuegos y las
comidas, la interminable tarea de adelantar un pie y otro pie, una mano y otra
mano. Los hombres yacían agitando las pestañas polvorientas. Uno podía oír
cómo respiraban con rapidez, y luego más lentamente, más lentamente…
Montag se sentó.
No llegó a ponerse de pie sin embargo. Los otros hombres hicieron lo mismo.
El sol rozaba el horizonte negro con un dedo levemente rojizo. El aire era frío, y
olía a lluvia.
En silencio, Granger se incorporó, extendió brazos y piernas, maldiciendo,
maldiciendo una y otra vez en voz baja, el rostro bañado en lágrimas. Se arrastró
hasta el río y miró aguas arriba.
—Arrasada —dijo al fin—. La ciudad parece un poco de levadura. Ha
bajado. —Y tiempo después preguntó—: ¿Cuántos sabían lo que iba a ocurrir?
¿Cuántos fueron los sorprendidos?
Y en el resto del mundo, pensó Montag, ¿cuántas otras ciudades murieron? ¿Y
cuántas aquí en nuestro país? ¿Cien, un millar?
Alguien encendió un fósforo y lo acercó a un trozo de papel que sacó del
bolsillo, y metió el papel bajo unas hierbas y hojas, y luego añadió unas ramitas
que estaban húmedas y chisporroteaban, pero que al fin comenzaron a arder, y
el fuego creció en la mañana temprana mientras el sol subía en el cielo, y los
hombres, cabizbajos, se volvían lentamente y dejaban de mirar aguas arriba y se
acercaban al fuego, sin saber qué decir, y el sol les coloreaba las nucas.
Granger desplegó un papel encerado con un poco de tocino.
—Comeremos un poco. Después iremos aguas arriba. Allá pueden
necesitarnos.
Alguien sacó una sartén pequeña y pusieron la sartén y el tocino al fuego.
Luego de un rato el tocino comenzó a agitarse y bailar en la sartén, y el
chisporroteo llenó con su aroma el aire de la mañana. Los hombres asistían
silenciosos al ritual.
Granger miró el fuego.