Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

* * *
Se detuvieron junto al río, a la luz de las estrellas.
Montag miró la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco
de la mañana. Otro año pasaba en una sola hora, y el alba esperaba más allá de
la lejana orilla del río.
—¿Por qué confían en mí? —preguntó Montag.
Un hombre se movió en la sombra.
—Basta mirarlo. No se ha visto usted en un espejo últimamente. Además, la
ciudad nunca pensó en organizar una verdadera cacería. Unos pocos mentecatos
con versos en la cabeza no pueden hacer daño a la gente de la ciudad. Ellos lo
saben y nosotros también. Todo el mundo lo sabe. Mientras a la mayoría de la
población no se le ocurra empezar a citar la Constitución y la Carta Magna, todo
andará bien. Basta para eso con la vigilancia de los bomberos. No, las ciudades
no nos molestan. Y usted tiene un aspecto de todos los diablos.
Caminaron a lo largo del río, rumbo al sur. Montag trataba de ver las caras de
los hombres, las viejas caras que el fuego había iluminado, cansadas y
arrugadas. Buscaba una luz, una resolución, un triunfo sobre el futuro, algo que,
aparentemente, no estaba allí. Quizá había esperado que aquellas caras ardiesen
y brillasen, encendidas por el conocimiento, resplandecientes como linternas, con
una luz interior. Pero la luz que había visto antes era la del fuego, y estos hombres
no eran diferentes de cualquier otro que hubiese recorrido un largo camino,
realizado una larga búsqueda, visto las cosas buenas destruidas y ahora, muy
tarde, se uniese a sus semejantes para esperar el fin de la fiesta y ver cómo se
apagaban las lámparas. No podían asegurar que las cosas que llevaban en la
cabeza diesen a todo futuro amanecer una luz más pura, no estaban seguros de
nada, salvo de que los libros estaban archivados detrás de los ojos serenos, que los
libros estaban esperando, con los cuadernillos sin abrir, a los clientes que quizá
viniesen años más tarde, algunos con manos limpias, y otros con manos sucias.
Montag miró de soslayo a uno y otro mientras caminaban.
—No juzgue a un libro por su cubierta —dijo alguien.
Todos se rieron quedamente, siguiendo el curso del río.
Se oyó un chillido y los aviones de la ciudad desaparecieron sobre la cabeza de
los hombres antes de que éstos alzaran la vista. Montag se volvió hacia la ciudad.
Allá abajo, en el río, era ahora un débil resplandor.
—Mi mujer está allí.
—Lo siento. Las ciudades no serán nada bueno en los próximos días —dijo
Granger.
—Es raro, no la extraño. No siento en realidad casi nada de nada —dijo