Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

Era mediodía cuando descendieron los escalones del hotel, con el sol
directamente sobre ellos, y las sombras debajo. Detrás, los pájaros cantaban en
jaulas de bambú, el agua corría en una pequeña fuente. Salían limpios, todo lo
posible, con las caras y las manos lavadas, las uñas arregladas, los zapatos
lustrados.
Del otro lado de la plaza, a doscientos metros, había un pequeño grupo de
hombres a la sombra del alero de un almacén. Algunos eran nativos de la selva,
con brillantes machetes en la cintura. Todos miraban la plaza.
John Webb los miró un largo rato. No son todos, pensó, no es todo el país. Es
sólo la superficie. La delgada piel sobre la carne. No es el cuerpo, de ningún
modo. Sólo la cáscara del huevo. ¿Recuerdas las multitudes, los tumultos, las
manifestaciones en tu propia patria? Siempre lo mismo, aquí o allá. Unas pocas
caras de furia en las primeras filas, y luego, atrás, las caras serenas, los que no
intervienen, los que dejan que las cosas sigan su curso, los que no quieren
complicarse. La may oría no se mueve. Y así unos pocos, un puñado, toman las
riendas y se mueven por ellos.
Miró a los hombres sin parpadear. ¡Si pudiésemos romper esa cáscara! ¡Dios
sabe qué delgada es!, pensó. Si pudiésemos hablar y abrirnos paso a través de
esos hombres y llegar a la gente serena de atrás… ¿Podría hacerlo? ¿Sabría
decirles las palabras apropiadas? ¿Podría evitar los gritos?
Buscó en sus bolsillos y sacó un arrugado paquete de cigarrillos y algunos
fósforos.
Puedo intentarlo, pensó. ¿Cómo lo haría el viejo del Ford? Trataré de hacerlo
de ese modo. Cuando acabemos de cruzar la plaza, comenzaré a hablar, en un
murmullo si es necesario. Y si pasamos lentamente a través de esos hombres
quizá podamos llegar hasta los otros, y nos encontraremos a salvo, en tierra
firme.
Leonora se movió a su lado. Parecía tan lozana, tan bien arreglada a pesar de
todo, tan nueva en medio de aquella vejez, tan sorprendente, que la mente de
Webb se sacudió y vaciló. Se sorprendió a sí mismo mirándola como si ella lo
hubiese traicionado con aquella blancura salina, el pelo maravillosamente
cepillado, las manos limpiamente arregladas, y la boca roja y brillante.
En el último escalón, Webb encendió un cigarrillo, dio dos o tres largas
chupadas, lo arrojó al suelo, lo pisoteó, envió de un puntapié la aplastada colilla a
la calle, y dijo:
—Bien, vamos.
Bajaron el último escalón y comenzaron a caminar alrededor de la plaza,
ante las pocas tiendas que aún permanecían abiertas. Caminaban serenamente.
—Quizá sean decentes con nosotros.
—Esperémoslo.