Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

Algún primo le había dicho: « ¡Llena este tamiz y te daré un premio!» . Y cuanto
más rápido echaba la arena, más rápido pasaba por el tamiz, con un suspiro
cálido. Se le cansaban las manos, la arena hervía, el tamiz estaba vacío. Sentado
allí, en pleno julio, en silencio, sintió que las lágrimas le rodaban por la cara.
Ahora, mientras el tubo neumático lo arrastraba velozmente entre los sótanos
muertos de la ciudad, sacudiéndolo, recordó otra vez la lógica terrible de aquel
tamiz. Bajó la vista y vio que llevaba la Biblia abierta. Había gente en el tren de
succión, pero apretó el libro entre las manos, y se le ocurrió entonces aquella
idea tonta: si lees con suficiente rapidez, y lo lees todo, quizá quede en el tamiz
algo de arena. Comenzó a leer, pero las palabras pasaban del otro lado, y pensó:
dentro de unas horas allí estará Beatty, y aquí estaré y o, tratando de no perder
ninguna frase, de recordar todas las líneas. Tengo que hacerlo.
Apretó el libro en sus puños.
Se oy ó el sonido de unas trompetas.
—El dentífrico Denham.
Cállate, pensó Montag. Mirad los lirios del campo.
—El dentífrico Denham.
Ellos no trabajan…
—Denham.
Mirad los lirios del campo, cállate, cállate.
—¡Dentífrico!
Montag abrió bien el libro y alisó las páginas y las tocó como si fuese ciego,
siguiendo la forma de las letras, sin parpadear.
—¡Denham! Se deletrea: D-E-N…
Ellos no trabajan ni…
El murmullo de la arena caliente a través de un tamiz vacío.
—¡Denham lo hace!
Mirad los lirios, los lirios, los lirios…
—El detergente dental Denham.
—¡Cállate, cállate, cállate!
Fue un ruego, un grito tan terrible que Montag se puso de pie. Los
sorprendidos pasajeros lo miraban fijamente, se apartaban de ese hombre de
cara hastiada, de boca seca, que farfullaba algo incomprensible, que llevaba en
la mano un libro aleteante. Gente que hasta hacía un momento había estado
tranquilamente sentada, siguiendo con los pies el ritmo del Dentífrico Denham,
del Detergente Dental Denham, del Dentífrico Dentífrico Dentífrico Denham,
uno dos, uno dos tres, uno dos, uno dos tres. Gente que había estado masticando
débilmente las palabras Dentífrico Dentífrico Dentífrico. La radio del tren vomitó
a trozos sobre Montag una enorme carga de música de latón, cobre, plata, cromo
y bronce. La gente era triturada hasta la sumisión; no escapaban, no había a
dónde escapar; el tren neumático hundía su cabeza en la tierra.