Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

—Fénix.
—¿Qué?
—Había un tonto y condenado pájaro antes de Cristo llamado Fénix. Cada
tantos centenares de años construía una pira y se arrojaba a las llamas. Debió de
haber sido primo hermano del hombre. Pero cada vez que se quemaba a sí
mismo, surgía intacto de las cenizas, volvía a nacer. Y parece ahora como si
estuviésemos haciendo lo mismo, una y otra vez; pero sabemos algo que Fénix
nunca supo. Sabemos qué tonterías hemos hecho. Conocemos todas las tonterías
que hemos hecho en estos últimos mil años, y mientras no lo olvidemos, mientras
lo tengamos ante nosotros, es posible que un día dejemos de preparar la pira
funeraria y de saltar a ella. En cada generación seremos unos pocos más para
recordar.
Granger sacó la sartén del fuego y esperó a que el tocino se enfriara y luego
todos comieron, lenta, pensativamente.
—Bueno, vamos río arriba —dijo Granger—. Y no olviden esto. Ustedes no
son importantes, no son nadie. Algún día nuestra carga puede ser una ayuda.
Pero recuerden que cuando teníamos los libros a mano, hace mucho tiempo, no
utilizábamos lo que ellos nos daban. Continuamos con nuestros insultos a los
muertos. Continuamos escupiendo sobre las tumbas de todos los desgraciados que
murieron antes que nosotros. Encontraremos a muchos solitarios la semana
próxima, y el mes próximo, y el año próximo. Y cuando esa gente nos pregunte
qué hacemos, podemos responder: recordamos. Así triunfaremos en última
instancia. Y algún día recordaremos tanto que construiremos la más grande
excavadora de la historia y cavaremos la tumba más grande de todos los tiempos
y echaremos allí la guerra, y cubriremos la tumba. Vamos. Construiremos ante
todo una fábrica de espejos, y durante un año no haremos más que espejos, y
nos miraremos largamente.
Los hombres terminaron de comer y apagaron el fuego. El día brillaba
alrededor como si hubiesen alimentado una lámpara. Los pájaros que habían
huido rápidamente volvían ahora a los árboles.
Montag echó a caminar, y luego de un rato descubrió que los otros se habían
retrasado. Se detuvo, sorprendido, y se apartó para dejar pasar a Granger, pero
Granger lo miró y con un movimiento de cabeza le indicó que no se detuviera.
Montag siguió adelante. Miró el río y el cielo y los rieles oxidados que
retrocedían hacia las granjas, con sus graneros repletos, a donde había ido mucha
gente, durante la noche, alejándose de la ciudad. Más tarde, dentro de un mes o
seis meses, por lo menos antes de un año, volvería a caminar por aquí, solo, y
seguiría caminando hasta unirse a ellos.
Pero ahora había que caminar toda la mañana hasta el mediodía, y si los
hombres guardaban silencio era porque había que pensar en todo, y muchas
cosas que recordar. Quizá más tarde en la mañana, cuando el sol estuviese alto y