Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

tú, Montag, y eso soy y o.
Mildred abrió la puerta de la sala y miró a los dos hombres, primero a Beatty
y luego a Montag. Detrás de ella, unos fuegos de artificio verdes, amarillos y
anaranjados llenaban las paredes siseando y estallando en una música de
tambores, timbales y címbalos. La boca de Mildred se movía, como diciendo
algo, pero el ruido tapaba las palabras.
Beatty golpeó la pipa en la palma de su mano rosada y estudió las cenizas
como si fuesen un símbolo que había que estudiar y descifrar.
—Debes comprender que nuestra civilización, tan vasta, no permite minorías.
Pregunta tú mismo. ¿Qué queremos en este país por encima de todo? Ser felices,
¿no es verdad? ¿No lo has oído centenares de veces? Quiero ser feliz, dicen todos.
Bueno, ¿no lo son? ¿No los entretenemos, no les proporcionamos diversiones?
Para eso vivimos, ¿no es así?, para el placer, para la excitación. Y debes admitir
que nuestra cultura ofrece ambas cosas, y en abundancia.
—Sí.
Montag podía leer, en el movimiento de los labios, lo que decía Mildred desde
el umbral. Pero no quería mirarle la boca, pues entonces Beatty volvería la
cabeza y leería también aquellas palabras.
—¿A la gente de color no le gusta El negrito Sambo? Quémalo. ¿Los blancos
se sienten incómodos con La cabaña del tío Tom? Quémalo. ¿Alguien escribió una
obra acerca del tabaco y el cáncer pulmonar? ¿Los fumadores están afligidos?
Quema la obra. Serenidad, Montag. Paz, Montag. Afuera los conflictos. Mejor
aún, al incinerador. ¿Los funerales son tristes y paganos? Elimina los funerales. A
los cinco minutos de morir, el hombre ya está de camino a la Gran Caldera:
incineradores abastecidos por helicópteros y distribuidos todo a lo largo del país.
Diez minutos después de la muerte, el hombre es una motita de polvo oscuro. No
aflijamos a los hombres con recuerdos. Que olviden. Quememos, quemémoslo
todo. El fuego es brillante y limpio.
Los fuegos de artificio murieron en la sala detrás de Mildred. Mildred dejó de
hablar casi al mismo tiempo; una milagrosa coincidencia. Montag contuvo la
respiración.
—Había una muchacha en la casa de al lado —dijo, lentamente—. Se ha ido.
Creo que ha muerto. Ni siquiera recuerdo su cara. Pero era diferente. ¿Cómo…
cómo pudo ocurrir?
Beatty sonrió.
—Aquí o allá, ocurre a veces. ¿Clarisse McClellan? Tenemos registrada a la
familia. Los hemos vigilado. La herencia y el ambiente son cosas raras. No es
posible eliminar en poco tiempo todos los obstáculos. El ambiente hogareño
puede destruir en gran parte la obra de la escuela. Por eso la edad de la admisión
en el jardín de infantes ha ido disminuy endo año tras año y ahora sacamos a los
niños casi de la cuna. Hubo varias falsas alarmas a propósito de los McClellan