Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

y no pienses en mí.
—Eso me recuerda algo —dijo Mildred—. ¿Vieron la novela de cinco
minutos con Clara Dove la otra noche? Bueno, era de una mujer que…
Montag no decía nada. Miraba fijamente los rostros de las dos mujeres, así
como había mirado en su infancia las caras de los santos en una iglesia. Las caras
de aquellas criaturas esmaltadas nada habían significado para él, aunque les
había hablado y se había quedado en la iglesia mucho tiempo, tratando de sentir
aquella religión, tratando de averiguar qué religión era, tratando de meterse en
los pulmones bastante incienso húmedo y aquel polvo especial del lugar, para
incorporarlo así a su cuerpo, y sentirse tocado por aquellos hombres y mujeres
de colores y ojos de porcelana y labios rojos como el rubí o la sangre. Pero no
pasó nada, nada; fue como haber entrado en una tienda donde no admitían su
extraño dinero, y aunque tocó la madera, y el y eso, y la arcilla, nada animó su
pasión. Así era ahora, en su propia sala, con esas mujeres que se retorcían en sus
asientos, bajo su mirada fija, encendiendo cigarrillos, echando humo, tocándose
el pelo del color del sol, y examinándose las uñas brillantes, como si éstas
estuviesen ardiendo a causa de la mirada de Montag. Los rostros de las mujeres
parecían fascinados por el silencio. Al oír el ruido que hacía Montag al tragar el
último trozo de comida, se inclinaron hacia adelante. Escucharon atentamente su
respiración febril. Las tres paredes vacías eran ahora como los párpados pálidos
de gigantes dormidos, sin sueños. Montag sintió que si tocaba aquellos párpados,
un fino sudor salado le humedecería las puntas de los dedos. La transpiración
aumentaba con el silencio y el inaudible temblor que crecía cerca y dentro de las
tensas mujeres. En cualquier momento exhalarían un largo y chisporroteante
siseo, estallando en pedazos.
Montag abrió la boca.
Las mujeres se sobresaltaron y se quedaron mirándolo, fijamente.
—¿Cómo están sus chicos, señora Phelps? —preguntó Montag.
—¡Sabe muy bien que no tengo ninguno! ¡Sólo a un loco se le podría ocurrir
tener chicos! —dijo la señora Phelps sin saber muy bien por qué se sentía
enojada con este hombre.
—Yo no diría eso —dijo la señora Bowles—. Yo tuve dos hijos con operación
cesárea. No vale la pena pasar por toda esa agonía. El mundo debe reproducirse,
ya se sabe, debe seguir su curso. Además, los chicos son a veces iguales a uno, y
eso es lindo. Dos cesáreas solucionaron el asunto, sí señor. Oh, dijo mi médico,
las cesáreas no son indispensables; usted tiene una buena pelvis, todo es normal,
pero y o insistí.
—Cesáreas o no, los chicos son una ruina. Tienes poca cabeza —dijo la
señora Phelps.
—Nueve días de cada diez los chicos están en el colegio. Vienen a casa tres
veces al mes; no está mal. Los metes en la sala y aprietas un botón. Es como