Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

los árboles se quejasen agitados por un viento que pasaba hacia el sur. Montag se
encogió, empequeñeciéndose, con los ojos cerrados. Parpadeó una vez. Y en ese
instante vio la ciudad, en vez de las bombas, en el cielo. Se habían desplazado
mutuamente. Durante otro de esos imposibles instantes la ciudad se alzó,
reconstruida e irreconocible, más alta de lo que había esperado o intentado ser,
más alta que las construcciones del hombre, erigida al fin en gotas de cemento y
chispas metálicas, como un mural similar a un alud invertido, de un millón de
colores, de un millón de rarezas, con una puerta donde debía abrirse una ventana,
con un techo en el lugar de los cimientos, con un costado por fondo. Y luego la
ciudad giró sobre sí misma, y cay ó, muerta.
El sonido de esa muerte llegó más tarde.
Montag, tendido en el suelo con los ojos cerrados por el polvo, un fino y húmedo
cemento de polvo en la boca cerrada, jadeando y llorando, pensó otra vez.
Recuerdo. Recuerdo. Recuerdo algo más. ¿Qué es? Sí, sí, parte del Eclesiastés.
Parte del Eclesiastés y la Revelación. Parte de aquel libro, una parte. Rápido,
rápido ahora, antes de que se borre, antes de que la conmoción desaparezca,
antes de que muera el viento. El libro del Eclesiastés. Aquí está. Se lo recitó a sí
mismo en silencio. Echado cara abajo sobre la tierra temblorosa, repitió sin
esfuerzo las palabras, una y otra vez, y eran perfectas y no aparecía el dentífrico
Denham por ninguna parte. Sólo estaba allí el predicador, de pie en su mente,
mirándolo…
—Ya pasó —dijo una voz.
Los hombres jadeaban como peces sobre la hierba. Se apretaban contra el
suelo como niños que no quieren soltar las cosas familiares, no importa que estén
frías o muertas, no importa qué hay a ocurrido o pueda ocurrir. Clavaban los
dedos en el polvo, y gritaban para que no se les rompieran los tímpanos, para
conservar la cordura, con las bocas abiertas. Montag gritó con ellos, como una
protesta contra el viento que les arrugaba las caras y les torcía las bocas y les
hacía sangrar las narices.
Montag observó el polvo que volvía a depositarse en el suelo y oy ó el enorme
silencio que cubría el mundo. Y allí, acostado, le pareció que veía todas las motas
de polvo, y todas las briznas de hierba, y escuchaba todos los llantos, gritos y
murmullos que recorrían el mundo. El silencio cay ó sobre aquel polvo matizado,
junto con el ocio que los hombres necesitaban para mirar alrededor, para
conservar en la mente la realidad de aquel día.
Montag miró el río. Caminaremos junto al río. Miró las viejas vías del
ferrocarril. O marcharemos por las carreteras ahora, y tendremos tiempo de
aprender cosas nuevas. Y algún día, cuando estas cosas lleven un tiempo con
nosotros, saldrán a nuestras bocas o nuestras manos. Y muchas de esas cosas no