Bab I

" Suara-suara itu hadir pertama kali saat aku menyenangi kupukupu
dan bunga. Bentuknya bagus-bagus dan warnanya indah-indah.
Saat melihat seekor kupu-kupu menyentuhkan sayapnya pada
kelopak bunga, warna yang dimiliki keduanya berbaur hingga aku
tak tahu mana yang lebih indah. Saat itu aku membayangkan bahwa
kupu-kupu dapat membuat bunga terlihat lebih cantik, dan
sebaliknya. Aku suka saja membiarkan pemandangan itu bergolak
di bawah sinar matahari. Lalu aku semakin senang menghabiskan
malam dengan membayangkan kupu-kupu dan bunga di tempat
tidur, untuk bangun pagi-pagi keesokan harinya dan menyaksikan
sendiri keduanya bercengkerama.
Tapi itu tak berlangsung lama. Ayah memotong bunga milik si
kupu-kupu, dan tak lagi membiarkannya tumbuh. Aku berteriak dan
menangis tersedu-sedu ketika tangkai yang telah terpotong itu
tergeletak pasrah di tanah. Namun ayah justru semakin marah
melihatku demikian, kemudian beliau menamparku. Aku terjatuh ke
belakang. Rasanya sakit, namun tak sesakit perasaanku ketika tahu
aku kehilangan bunga milik si kupu-kupu. Aku tahu, kehilangan si
bunga, berarti kehilangan si kupu-kupu. Aku takut tak dapat lagi
membayangkan keduanya bercengkerama ketika suara-suara itu
menggangguku di tempat tidur dari kejauhan.
Dulu mereka tidak datang tiap malam, hanya kadang-kadang
saja. Tetapi begitu mereka datang, selalu saja aku ketakutan, sangat
takut! Takut yang tidak seperti kalau aku ditakuti teman-temanku
akan wewe gombel, pocong, atau endhas glundung. Tapi rasa takut
itu mengendap di otakku, menggerogotinya dari dalam, kemudian
meninggalkan aku tanpa kehidupan. Seperti mimpi yang
menyeramkan, tapi nyata, dan mimpi itu selalu ada di sana dan
membuatku tak tenang.
Suara-suara itu begitu menusuk telingaku, betapapun lirihnya. Kalau
sudah begitu, aku akan memejamkan mata erat-erat, bahkan
menutupnya dengan bantal, lalu membayangkan bunga dan kupu-kupu.
Pelan-pelan suara itu tak terdengar, dan aku tak lagi menjumpai suarasuara
itu keesokan harinya, dalam jangka waktu yang lumayan lama.
Dan ketika ayah memotong bunga itu, hatiku hancur. Bagaimana
mereka akan menyelamatkan aku dari suara-suara itu? Aku tak dapat
lagi memandangi mereka, dan bayangan mereka terkubur bersama
Bercermin pada Pengalaman 169