Bab I

kehilangan bunga dan kupu-kupu itu sekali lagi. Kali ini dari kepalaku,
dengan bentuk dan warna yang sudah sama sekali berbeda. Tetapi
yang penting aku masih memilikinya. Dan badut-badut bersuara
lebah itu tak akan mampu membuatku takut, atau menangis. Mereka
tak akan sanggup mengambil apa yang kini hanya boleh kumiliki
sendiri.
"Kau dengar aku?" Suara keras di telingaku datang tiba-tiba dari
salah seorang yang berseragam. "Perhatikan aku, tolong!" Sungguh
tak sopan, ia minta tolong tapi ia membentakku. Aku memandangnya.
Dia bukan badut dan tak cukup pucat untuk menjadi zombie. Hm...
ku kira aku masih harus mencari tahu, apa orang ini!
"Di mana kau malam itu?" Malam itu? Apa yang dia tanyakan?
Apakah dia meanyakan bunga dan kupu-kupu milikku yang selalu
kutemui tiap malam? Oh tidak, jangan-jangan dia orang yang akan
mengambil mereka dariku. Tak akan kubiarkan.
"Jangan diam saja! Katakan, di mana kau malam itu?" Orang
berseragam ini sungguh tak sopan. Dia membentak-bentakku di
hadapan orang banyak. Mungkin ia tak pernah diajarkan sopan
santun. Tapi ia punya bentuk muka yang aneh. Hidungnya terlalu
besar dan ia seakan-akan mampu makan apa saja. Sejenis sapi
mungkin. Ia pasti pemamah biak. Semakin kuperhatikan, ia semakin
memaki. Tapi aku tak mendengar apa yang diucapkannya padaku.
Mukanya terlalu aneh. Jadi, kupikir ia tak akan sanggup mengambil
bunga dan kupu-kupu milikku.
Akhirnya, ketika ia mulai terlihat lelah, seseorang berkata padanya,
"Bawa saja ia ke psikiater! Mungkin ia bahkan tak tahu bahwa ibunya
yang pelacur itu telah dibunuh ayahnya."
"Di mana kau malam itu?" Malam itu? Apa yang dia tanyakan?
Apakah dia kamu tidak terima? Iya, tidak terima? Memang kamu
bisa apa?" Lengkingan suara lain bernada sopran menggertak parau.
Ada kekesalan dan rasa tidak hormat yang menyembul jelas di antara
kepingannya. Lalu bariton itu mulai mendesakkan cacian yang tak
kalah pedas, disambut balasan yang setimpal untuk tiap-tiap diksi.
Mereka meracau dan aku tak dapat lagi mendengar jelas.
Sumber: Sangkekupu.tripod.com/cerita.html
Bercermin pada Pengalaman 171