Bab I

waktu yang menghimpitku dengan suara-suara yang makin sering
hadir tiap malam.
Mula-mula aku menggigil. Aku memejamkan mata erat-erat,
namun yang keluar justru air mata. Lalu aku mulai mereka-reka,
membalik dari sekian ingatan bentuk dan warna bunga dan kupukupu.
Ketika kutemukan, aku menciptakan ruang baru di kepalaku
untuk mereka berdua. Suatu ruang yang hampa, gelap, dan dingin.
Hanya bentuk baku dan warna-warna yang menjadi kusam milik
mereka yang mampu kulukiskan. Semula aku menangis karena aku
tak dapat menghadirkannya dengan sempurna. Aku sedih sekali.
Bunga dan kupu-kupu itu menjadi buruk dan tidak hidup,
mengingatkanku pada film zombie yang kulihat bersama ayah ketika
aku tidak bisa tidur dan ibu belum pulang. Waktu itu ayah kutanya,
ke mana ibu? Beliau mendengus dan berkata kasar: “ibumu tak tahu
diri, kerja terus, keluarga tak diurus'. Aku tak mengerti. Aku ketakutan.
Zombie-zombie yang ada di TV memakan manusia. 'Pengecut!' lagilagi
ayah mendengus.
Dan bayangan zombie itu membentuk kerangka yang kupakai
melukiskan bunga dan kupu-kupu. Begitu pucat dan menakutkan.
Tak henti-hentinya aku menangis, bermalam-malam, dan suara-suara
itu semakin bising. Hingga aku lelah dan tertidur. Lalu ketika esok
dan esoknya lagi aku membayangkan bunga dan kupu-kupu,
bayangan yang kucipta semakin kabur dan langu. Semakin pucat,
tak berwarna, bahkan bunga itu terlihat seperti bangkai yang
dihinggapi sesuatu makhluk dengan bentuk sayap yang tidak
beraturan. Tercabik di sana-sini, dan kusam. Tetapi aku tak lagi
menangis.
***
Rumahku penuh orang. Beberapa di antaranya berseragam,
sedang yang lain berjubel di pintu. Saling berebut mengintip ke dalam
dan berbisik-bisik. Aku melihatnya dengan senang. Tak pernah ada
banyak orang mengunjungi rumahku, dan mereka semua begitu
berwarna. Tidak! Tidak seperti bunga dan kupu-kupu yang dulu ku
tahu. Mereka seperti badut yang kulihat di TV, dan membuatku takut.
Dulu. Sekarang aku tak takut apa-apa lagi. Aku tak mau ayah
menyebutku pengecut, sehingga menamparku dan aku akan
170 Bahasa Indonesia XI Program IPA/IPS